年初某個(gè)周末,一個(gè)愜意的午后,先生從書架上取下《全球通識(shí)》,饒有興致翻讀起來??蓻]一會(huì),便從書房出來,我驚訝道:這么快就讀完了?他不乏失落,回應(yīng)道:歐洲史特別細(xì)碎,各種地名人名,讀著可太費(fèi)勁了。
有了這劑預(yù)防針,此次拆讀《西洋史》,我做好了充分的思想準(zhǔn)備。而喜出望外的是,這本四百多頁的大部頭,比想象中容易閱讀得多。猶如哪吒打開《山河社稷圖》,乘著散文式筆觸的微波蕩漾,行云流水著就穿越了這三千年歷史長河。

亦文亦史,是本書最突出的特點(diǎn)?!笆分杏形?,文中有史”的寫法,巧妙將文學(xué)與歷史兩相融合,讓枯燥的史料活化著流淌進(jìn)心,輕盈撥動(dòng)著讀者的心弦。
“歷史不是叫我們哭的,也不是叫我們笑的,乃是要求我們明白它的?!边@是作者的態(tài)度,她將歷史看成是人類全體的傳記,文字里透著哲思。她說:人類還在生長的時(shí)期,所以它的傳記也正如半開之花。我們所要研究的不是某某皇帝的家譜,也不是武人政客的行述,乃是我們?nèi)祟惡我阅軓囊粋€(gè)吃生肉的兩足動(dòng)物,變?yōu)橐粋€(gè)代表現(xiàn)代文明的人。不僅可以了解一部分人類,還可以了解自己的一部分?!?/p>
帶上這份自我認(rèn)知的視角,歷史不再只是別人的故事,而是我們?nèi)祟?,作為一個(gè)整體的記憶與傳承。雖然寫的是歐洲史,但她希望從中得到一種跨越民族和國家界限的普遍規(guī)律,這個(gè)規(guī)律適用于整個(gè)世界,中國當(dāng)然也包括其中。她反對(duì)戰(zhàn)爭,主張建設(shè)一個(gè)和平的世界。她反對(duì)武力,強(qiáng)調(diào)文化交流的深遠(yuǎn)意義。
她是誰?

她就是中國第一位女教授,作為第一批清華官派留美女學(xué)生,榮獲芝加哥大學(xué)歷史學(xué)碩士學(xué)位后任教北大的“一代才女”陳衡哲。這本《西洋史——?dú)W洲文明二十講》,正是她任教期間應(yīng)邀為新學(xué)制高級(jí)中學(xué)撰寫的教材。由于她極力反對(duì)注入式教育,傾向于啟發(fā)引導(dǎo)與師生互動(dòng),鼓勵(lì)學(xué)生自己尋找史料的教學(xué)理念,讓這本緣起于教科的書籍并未限于教材體例,而是致力為普通讀者提供“歷史的常識(shí)”。被胡適評(píng)價(jià)為一部帶有創(chuàng)作野心的著作,一部中國治西史的學(xué)者給中國讀者精心著述的開山之作。

本書首次出版于1924年,因作者歷史素養(yǎng)深厚、文筆酣暢、脈絡(luò)簡明、語言平易,一經(jīng)出版即成為當(dāng)時(shí)頗受歡迎的著作,三年內(nèi)再版六次。后因種種原因,一度被湮沒,直到進(jìn)入21世紀(jì)再度被發(fā)掘,價(jià)值回歸。而今,有幸閱讀本書,穿越百年聆聽教誨,顛覆了我對(duì)歷史學(xué)習(xí)的認(rèn)知。
1. 擺正對(duì)歷史的學(xué)習(xí)態(tài)度
上古人和中古人的行為,在今人眼光中,有許多奇怪可笑的,有許多是可駭?shù)?,但我們?nèi)粲脷v史的眼光去觀察它,便能明白為什么有許多慈悲誠懇的教士,不惜以慘刑施于異教徒的身上。因?yàn)闅v史家的態(tài)度,是要求了解一切過去和現(xiàn)在的現(xiàn)象的。
歷史學(xué)習(xí),不是讓我們帶著現(xiàn)在的眼光去看待過去的發(fā)生,是多么不幸或可笑,多么不可取或不忍直視。而是教會(huì)我們?nèi)绾卫斫馀c接受。
當(dāng)帶著理解的心態(tài),去學(xué)習(xí)歷史,我們看到特定時(shí)代背景下,因緣和合而生的樣貌,演化發(fā)展而來的劇情。透過習(xí)性習(xí)氣的表象,我們可以了知人性的光輝與詬病。歷史是過去傳到將來的回聲,也是將來對(duì)過去的反映,只在當(dāng)下,對(duì)自己的有所啟發(fā)才是最值得深思與沉醉的。
2. “松綁”對(duì)歷史的學(xué)習(xí)形式
當(dāng)詢問AI學(xué)習(xí)歷史的苦惱,它的回答第一條便是“記憶困難:歷史事件和人物繁多,記憶起來可能會(huì)很困難。解決方法是嘗試使用不同的記憶技巧,如利用時(shí)間軸、制作思維導(dǎo)圖、編故事等。同時(shí),要反復(fù)鞏固記憶,多看多寫多背?!?/p>
深表認(rèn)同,在閱讀本書之前,我對(duì)歷史學(xué)習(xí)方式的認(rèn)知也卡在記憶這一關(guān)上。即使隨著科技發(fā)展,人工智能的推廣應(yīng)用,越發(fā)認(rèn)識(shí)到,作為人類還在追求記憶存儲(chǔ)屬實(shí)不可取,可也沒能尋到更好的出路,畢竟被傳統(tǒng)教育深深烙印過。
而本書的編纂方式給我打開了一些新思路:
本冊編輯方法,又與上冊略有不同。上冊的上古史,是以國為單位的,而中古史則是以重大的史跡或時(shí)期為單位的。但近世史則因史跡眾多,及彼此關(guān)系的密切和復(fù)雜,所以便不能不兩法兼采,以期完成本時(shí)期歷史的整個(gè)性質(zhì)了。讀者但需查一查卷首的章目,及每章中的重要段落,便可以明白本書經(jīng)緯的所在,及織成這個(gè)整幅圖案的方法。
是啊,不拘一格降“人才”,誰說一定要記得牢關(guān)系圖譜、沿革脈絡(luò)、教訓(xùn)與意義這些條框才叫胸有點(diǎn)“史”呢。
而當(dāng)跟隨興趣,勇敢去叩響探訪歷史的大門,與它撞個(gè)滿懷不香嘛。只管去閱讀它,理解它,隨著史料的積累,對(duì)它全貌的、細(xì)節(jié)的了解深入,自然可以有針對(duì)性靈活配搭不同的梳理方式,隨緣方便就好,何必教條。
放生“要記住”的念,仿佛插上一對(duì)翅膀,可以翱翔在歷史的天空下,自在尋寶。
3. 宏大對(duì)歷史學(xué)習(xí)的愿景
我尤希望教師們能幫助青年們,去發(fā)展他們的國際觀念,俾人類誤解的機(jī)會(huì)可以減少,人類的諒解和同情,也可以日增一日。這個(gè)巨大的責(zé)任,歷史的著者不過能盡百分之一,其余的九十九分,卻都在一班引導(dǎo)青年們的教師身上。
曾看過一則材料,說人類社會(huì)未來發(fā)展要向昆蟲圈學(xué)習(xí),借鑒它們適應(yīng)性與多樣性、可持續(xù)與再生、創(chuàng)新與演化、尤其分工與協(xié)同等優(yōu)秀特征和行為,以更好應(yīng)對(duì)未來機(jī)遇與挑戰(zhàn),攜手走向星際文明。
所以學(xué)習(xí)歷史,要立足于發(fā)展國際視野,建立起有利發(fā)展的世界觀。有意識(shí)以多元視角,培養(yǎng)全球意識(shí);增進(jìn)理解,推動(dòng)和平共處;以史為鑒,激發(fā)創(chuàng)新思維。以促進(jìn)人類社會(huì)的和諧發(fā)展為己任,要于細(xì)微處扎實(shí)落地,擔(dān)當(dāng)踐行。

陳衡哲先生說:我編輯此書時(shí),有一個(gè)重要標(biāo)鵠,便是要使真理與興趣,同時(shí)存在于讀書人心中。是啊,當(dāng)興趣被激活,真理還會(huì)遠(yuǎn)嗎?