突然想寫一下自己與自行車的情緣。忽的又不知從何寫起。于是百度一下“自行車”這個詞。沒想到，自行車已經(jīng)誕生二百多年了。從最初的木頭車到現(xiàn)在的大批量實用型的樣子，大概也用了一百多年。
而我與自行車的接觸從我小時候就開始了。上世紀(jì)七十年代末八十年代初，爸爸踩著一輛鳳凰牌載重自行車。大概在我3、4歲的樣子，爸爸帶我和姐姐去外婆家，把我們兩個都放在寬大的后座上，讓我們坐好，別亂動。然后他就放心的踩起來。沒多久，我的腳不知怎么的被后輪夾住了……據(jù)我爸說當(dāng)時他還是在下坡……可以想象當(dāng)時場景有多“慘烈”。不過我對此毫無印象。只是看看左腳的疤痕才相信確是發(fā)生在我身上的事情。
后來，大些了，我喜歡踩爸爸的載重自行車。剛開始只是滑行一下下，后來我就試著跨過另一只腳踩起來。也就7、8歲的樣子吧。那場景應(yīng)該是很滑稽的。那么大一輛單車，被這小孩這樣踩著，居然還能掌握平衡。
再后來，爸爸換了一輛飛鴿牌輕便型自行車。我也快進入中學(xué)了，當(dāng)時我已經(jīng)能夠很好的駕馭這輛車，而且我直接就踩到馬路上去，毫無畏懼。
因為學(xué)校比較遠(yuǎn)，我央求爸爸讓我踩這輛自行車去上學(xué)。爸爸沒有同意。有一次他心情好，又不需要用車的時候，居然破例同意我踩去學(xué)校了。那時候還沒有同學(xué)踩單車上學(xué)。我的車引起了一幫壞孩子的注意。他們趁我不在的時候把我的車放了氣。我卻渾然不覺。放學(xué)踩起來了才覺著不對勁。那時也不懂去哪里充氣，踩著癟癟的車輪回家了。好在父親并沒有為此生氣。不過自此，我再不敢踩車去學(xué)校了。沒多久，我就升入中學(xué)了，因為媽媽在學(xué)校工作，我們一家都住在學(xué)校里，踩車上學(xué)的事情更是告一段落了。
中學(xué)期間，有年暑假，我不懂為了什么事情和媽媽起了爭執(zhí)，于是留下一張字條，踩著爸爸的自行車去了鄉(xiāng)下二伯父家。用現(xiàn)在的話說，那是典型的離家出走。只是那個年代，大家好像并沒有對此大驚小怪。記憶中，二伯父他們對我的到來稍感驚訝后，就叫堂哥陪我玩去了，也不懂有沒有稍話給我的爸媽。
我開心的玩了幾天，忽的想念起家里來，和媽媽的爭執(zhí)也完全拋卻腦后了，又踩上單車飛奔一樣的回了家。這件事情我記得最真切的是我踩單車的情景：并不寬敞的二級公路上，時有卡車、牛車和行人經(jīng)過。風(fēng)在我耳邊呼呼作響，走的時候我仿佛脫韁的野馬一般自由自在，回的時候又仿佛幾年未見家人一般的迫切。至今我還搞不清楚當(dāng)初我’離家出走”的初衷，有時候我想，莫非我只是想試下踩車幾十公里是何感覺？
再后來，讀大學(xué)的時候，我有了人生第一輛單車，一輛二手的不知什么牌子的自行車。都不記得是哪位學(xué)長領(lǐng)著去買的了，大概幾十塊錢的樣子。我時常聽說學(xué)校里單車被盜，于是特意買了輛顏值不高不顯眼的，以求被偷了也不那么心疼。誰知這輛車居然陪了我四年，讓我心疼的事情并沒有發(fā)生。通常宿舍里我最后一個起床，然后最后一個出門，然后優(yōu)哉游哉的加入學(xué)校里的騎行大軍，踩著鈴聲進教室。如今，室友聚會，還有人提及我的慢悠悠作風(fēng)。我只能說，多虧了陪我四年的單車了。畢業(yè)的時候，我把它留在了學(xué)校，特意沒有上鎖，希望它能碰見下一個有緣人。
后來工作了，走路上班，心癢癢的，買了一輛橙色的超小的折疊車騎著玩。輪子和兒童車的差不多大，我把座椅調(diào)的高高的。小時候踩大單車，大了又踩小單車，想想就覺著好玩。
路遠(yuǎn)的時候，我就把小單車折疊起來搭公車。有一次，我還沒來得及折疊單車，公車就來了，我正欲先上車再折疊。司機見狀立馬關(guān)了車門，給了我一個閉門羹。然后呼嘯而去，不理睬我的抗議。這大概是有生以來第一次被公車拒載。
幾年后，一天酷暑難耐，我踩車不懂要去哪了，忽的車胎爆了。正好有個收廢品的迎面而來，我就把小車賣給了他，末了還不忘拍照留戀。當(dāng)時不懂自己怎的就拋棄的如此決絕。大概是已為人母，早嫌棄它了，原本還想著等孩子大了把座位放矮給她騎。誰知道它不爭氣，提前老化了，遇著機會我就趁機把它處理了，想想自己也夠殘忍啊。
再后來，休完產(chǎn)假要上班。五站路的距離，自己沒有交通工具感覺很不方便。在單車和電動車之間，我還是選擇了前者。理由是缺乏鍛煉，單車好過電車。這次由先生陪著選了一輛黑色的變速折疊車（姑且叫它“小黑”吧）。標(biāo)價一千多，由于店鋪拆遷，我花了不到一半的價錢就騎走了。這輛車性能很好，幾乎沒出什么故障。除了剛買來的時候被路上的釘子扎破了車胎，我又回店家要求換了一次車胎外，幾乎沒給我捅什么簍子。后來大女兒上幼兒園，我在“小黑”后座加了個兒童座椅，接送她。這幾年買菜買米買油也是多虧“小黑”了，要不我得費多大勁。
但最近我又思忖著，明年小女兒也上幼兒園了，我這“小黑”恐怕是難擔(dān)接送兩姐妹的任務(wù)了噢，到時我是不是得換一輛電車才行了。
想是這樣想著，終是習(xí)慣了，沒到萬不可以是不會行動的了。誰知，這小黑仿佛知道我的心事似得，就在昨天，自己“消失”了。當(dāng)時，我正在郵局寄包裹。把“小黑”停在外面。前面有幾個人，我就等著。沒想到等我寄完東西出來的時候，“小黑”就不見了。當(dāng)時那種心疼，我是真真切切的體會到了。我站在郵局門口，悵然所失，不知所措。本想報警，可還要趕著去單位辦事，而且手頭早已遺失了四年前的購買憑證。只得落寞的走路趕去單位了。下班的時候，我還懷著一種僥幸的心理，我多希望是有人開錯了鎖，或者它是被人錯當(dāng)共享單車收走了，或者小偷不屑于它的價值等等……我是多希望它能還出現(xiàn)在那里，就像我沒有失去它一樣。可是，這只是我的一廂情愿罷了。失去就失去了，永遠(yuǎn)的失去了，再也不會回來。此刻不知它去了哪里，不懂它是不是更換了主人，還是被人肢解了，不得而知。之前擁有的兩部單車我從來沒有讓我這樣的留戀和惆悵，因為不管怎樣，我還見證了與它們的“分別”。最是這沒有告別的告別，讓人惆悵和難過。至此我才想起，我都沒有和“小黑”留過一次影！此后，它只能留在我的記憶里了……昨晚，女兒知道“小黑”被偷了，也很惆悵，問了我好幾次，“媽媽，你的單車怎么被偷了?。俊蔽覠o已作答。只能答：“媽媽不小心了?！币痪褪恰斑@個世界還是有壞人的。”女兒半懂不懂的。我也只能作罷。所謂“擁有的時候不知道珍惜，失去了才覺著它的珍貴”大概就是我此刻最真實的心境了。
“小黑”，愿你一切安好！
