我出生在一個山東的農(nóng)村家庭，小時候家里還有田地，偶爾我也會跟著母親去幫幫忙，其實也就是抓抓蚱蜢之類的。和大多數(shù)傳統(tǒng)農(nóng)村家庭一樣，我們家也是父親主外，母親主內。田地里的活兒父親幾乎就沒干過，那時他就開始做些小買賣了，這在當時的農(nóng)村，算是個異類。母親像許多農(nóng)村婦女一樣，本分、勤勞。

直到現(xiàn)在，我都一直很慶幸自己有這樣的父母，父親開明，母親慈愛。

父親是家中的獨子，從小品學兼優(yōu)，無奈高中時，家里無力承擔學費，畢業(yè)之后就沒有再考大學，接下來的事情大家可以猜到，他寄希望我來完成他的夢想，考上大學。當然，他并不知道后來這個事兒完全沒難度。兒時的記憶中，父親的形象是模糊的，因為每天早上我去上學的時候，父親還在睡覺，我只能依靠他的鼾聲來了解他的存在，而通常我睡下之后，父親才會回家。小孩子對父親是多少有些畏懼的，所以不常見面也沒有覺得有什么不妥，倒是母親時常跟我解釋，說爸爸是在外邊辛苦打拼，給家里賺錢。

在我讀初中的時候，我們家已經(jīng)是村里境況最好的幾戶之一，父親的買賣做得很順利，家里的田地也已被征用，我們那里變成了城中村，繁華噪雜。父親繼續(xù)做生意，母親全職持家，我勤奮學習，一切如常。讀初三那年的某一天，父親突然讓我轉學，到一個偏僻的鄉(xiāng)下去讀書，每周上課6天半，每個月只能回一次家，我不明所以，但沒得選擇，這是我第一次離家住校。后來母親告訴我說，送我走的那天，老爺子在院子的臺階上蹲著抹眼淚，他送我去那讀書，是覺得家里條件越來越好，怕我在城里的學校學會攀比，沾染壞習氣。在那之前我從未想過老爺子抹眼淚的場景，他在我心中的威嚴形象有所轉變。

和大多數(shù)傳統(tǒng)家庭不太一樣的是，父親從未打過我。大概是在我高中的時候開始吧，我和父親的溝通從一封信開始，變得融洽和順暢。依稀記得在那封萬字有余的信中我寫道“兩代人的鴻溝是天然存在的，無可避免，但我們手中都有鐵鍬，想填，總能填上的?！背鰢x書的想法是我提的，父親只問了一句“想好了嗎？”就去張羅了。17歲那年，我出國求學。這之后的十多年，老爺子很少見的給我定了一個硬性規(guī)矩，每周五給家里打一個電話，每年回家一次。這個規(guī)矩后來成了我的習慣，一直保持到現(xiàn)在。

每周五的電話里，老爺子從不問我工作、戀愛和生活，要是哪天囑咐一句“多注意運動”那就是破天荒啦。最常聽到的還是“挺好的吧？”“挺好的?！边@樣心照不宣的默契，他知道即便我有難處也不會跟他們說，我也知道他懂我，也不會問。父子之間，其實話不必那么多。今年過年的時候母親告訴我，老爺子中秋的時候喝著酒自嘲道“越老越?jīng)]出息了，想兒子啊。”

母親在家中排行老八，是最小的女兒。村子里七百多戶一半人姓潘，一半人姓戴，所以有“潘戴是一家”的說法。我父親姓戴，我母親姓潘，他們同歲，是小學同學。老爺子偶爾喝多了會說起年輕時候母親追他的事兒。母親聽到后跟我說，小時候父親一直是班長，喜歡他的女孩子很多。我就當她是默認了。

在工作和戀愛的問題上，我和母親有很多的分歧，雖然母親從未在和我的爭論中有過勝利的紀錄，但偶爾她還是會戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的嘗試給我一些他認為正確的建議，有時候，我會饒有興趣的反問“為什么”，她總是理所當然的回擊：“別人都是這樣?。　?/p>

母親并沒有接受過太多的教育，那個年代的人經(jīng)歷過很多的艱難，而“和別人一樣，不出格”就意味著安全感，這是他們的邏輯，他們總是忐忑的時刻注視著自己的周圍，別人如何，他們就如何。

母親在我心中是一位教科書般的中國傳統(tǒng)女性，優(yōu)點一個不少，缺點也一個不落。她一生都在追求一種絕對穩(wěn)定的狀態(tài)，他希望我去國企，混個鐵飯碗，然后相親找個好生養(yǎng)的媳婦，生個娃，在她身體還行的歲數(shù)幫我把孩子帶大，然后看到孫子結婚。不巧的是，我選的路，不在她的計劃之內。于是，她開始擔心我會不會被炒魷魚，薪水夠不夠花，是不是找不上媳婦，當這些擔心我都用現(xiàn)實予以回擊之后，她仍舊會有新的擔心，例如我住的好不好，吃的好不好之類的。去年，為了一勞永逸解決她的幾個顧慮，我讓母親來村里住了一段時間，回去之后除了偶爾還嘮叨外出記得鎖門之類的，擔心少了許多。

母親的皮膚白皙，不像是下地干活的農(nóng)村婦女，平日很愛干凈，做事兒也條理。去年她只在村里呆了幾天就要趕著回去，她說老爺子離了她不行。平日里老爺子每天穿什么，吃什么，全是母親一手安排，收拾妥當。早上出門之前，當天穿的內衣、外衣、襪子、皮鞋都碼的整齊劃一。平日里過節(jié)，家里招待客人也都是母親一人操持幾桌酒菜，提前備好料，統(tǒng)籌安排，效率很高。母親的持家還體現(xiàn)在家中的老物件上，用了二十年的碗盤，坐了十幾年的馬扎，鋪了十幾年的床單等等，母親用東西特別在意，這些老物件都承載著她的某種情懷，或者說這是她對生活的熱忱吧。

我在家族這一輩兄弟之中排行十一，可想而知這是一個多大的家族。我的父母一直在這個家族中承擔著類似于族長的角色，很多后輩或多或少都受過老爺子的提攜，或者干脆就職于他的公司。在父母的觀念里，一切的價值都是以自己的家族為基礎的。他們卻從未要求過我回去繼續(xù)擔任類似于家族長的角色。他們明白，我們這代人的價值觀更多的是建立在家庭之上。父母對我的這種尊重，在傳統(tǒng)的忠孝文化之下顯的特別難得，這不是簡單的一句“開明”就能解釋的。母親來過村里之后，回去跟老爺子說，孩子過得挺好，當初的選擇沒錯。

絮絮叨叨的寫了許久，看著都是些只言片語，或許是久未提筆，又或許連我自己都說不清父母真實的印象究竟是如何的，只是我知道，對于他們，我心存感恩，如有來世，我還愿作他們的兒子。