大概是三年級的時候?qū)W會的自行車。不會到從什么時候起每天放學(xué)后的游戲就變成了全村的小伙伴繞著村子騎自行車。那時候好像有爸爸那一代人的家里都有一輛自行車。很慶幸，我們家也有，然而，對于三年級的我來說，個子還沒那輛二八自行車高，兩只手稍稍能夠握住車把。

當(dāng)一大群小伙伴騎著比較小巧的新式自行車從我們家門口經(jīng)過的時候，真的特別羨慕，他們可以很輕松地將右腳從前面帶過，輕而易舉地坐在坐板上，然后直挺著身子坐在自行車上，騎車。而我騎車的姿勢，不應(yīng)該用“騎”，而是“掉”。

最初，看到大家都學(xué)騎自行車，我就想跟著學(xué)，畢竟是趨勢，是潮流。但是看到我家的大自行車后，我就有點退縮，尤其是在狠摔了幾跤之后，本來都打算放棄。得虧后來哥哥說他可以扶著我學(xué)。由于自行車中間有一條橫杠，我又不夠高，只能將一只腳從三角形中間插進(jìn)去，去夠右邊的腳踏板。這個姿勢特別別扭，下半身是傾斜的，但是上半身你得挺直了，所以就會顯得有些“扭曲”?，F(xiàn)在想起來，也是很神奇，整個人和車，重心是偏向一邊的，居然還可以騎得穩(wěn)。那些年，哥哥說過最大的謊話就是，沒事，你騎就是了，我在后邊扶著。然而，他扶著扶著，就松手了，之前騎得穩(wěn)穩(wěn)地，忽然覺得后面有點輕了，腳也不知道踩了，手也僵硬了，握著車把，不懂得改變方向，車子不動，就倒了。關(guān)鍵是重心在左邊，每次都往左邊倒，然后車子就壓在了身上。那是真的很重啊，那么大的鐵架子壓在身上。小時候愛面子，即使摔倒了，也會假裝不疼，然后還笑嘻嘻地爬起來，忍著痛，繼續(xù)學(xué)車。

他們說，多摔幾跤，一個下午就可以學(xué)會了。記憶中確實如此，我也是摔了好幾跤。摔得最多的是企圖騎上去坐坐板的時候。記憶中爸爸騎車的時候，左腳踩在左邊踏板上，右腳往后蹬一下，然后右腳從后面很輕松帥氣地畫一個九十度的圈，順勢就坐上了踏板，當(dāng)后面坐人的時候，就曲著右腳，從前面橫杠上面穿過，踩到右邊的踏板。而到自己的時候，總是沒有足夠的時間去完成這些動作。要不就是從后面一揮腿的時候，還沒揮過去車子就倒了，要不就是從前面，曲著腿還沒穿過去的時候，車子就倒了。在很長一段時間里，無論去哪，我都只能斜著身子騎車。去外婆家，去小賣部，去賣破爛，去找醫(yī)生，去買藥……

可是內(nèi)心深處，總覺得，斜著身子騎車不是真正會騎車，所以在自行車風(fēng)刮過之后，我經(jīng)常自己一個人練習(xí)騎車，騎上坐板的那種。后來終于，在那種地面相對寬闊的地方，能夠坐上坐板了——由于還是太小，坐在坐板上騎車，身子趴在自行車上，蹬的時候，每當(dāng)踏板轉(zhuǎn)到最低處，踏板和鞋子就會短暫地分離，騎個車多不容易啊！

后來，學(xué)業(yè)開始重了，開始上初中了，每個星期回一次家，那輛自行車放在家里閑置，再也沒人騎了。在家里有了一輛摩托車之后，自行車徹底淪為了多余的擺設(shè)，在一個我不知道的日子，爸爸將那輛自行車賣了，風(fēng)靡一時的而把自行車退出了歷史的舞臺。而我，再也沒有在那輛自行車上坐在坐板上騎著它了，我終究還是不知道我到底能不能騎上去了。

后來，我騎過很多自行車，多數(shù)是女士的，小巧，輕便，優(yōu)雅。不像那輛二八，那么笨重，那么碩大，那么結(jié)實，那么有記憶了。

那頭?sd??8?q