一書一電影:《明天也是小春日和》《人生果實(shí)》

幾年前看過(guò)《明天也是小春日和》,最近看了他們夫妻的紀(jì)錄片《人生果實(shí)》,對(duì)他們的印象更加立體了,推薦給大家。

非常向往文中的高齡夫妻,很恩愛,住在名古屋的小鎮(zhèn),房子周圍有200平的土地種菜種樹等。房子很簡(jiǎn)單,就是一層樓,一間房,廚房廁所隔開,客廳和臥室在一個(gè)大廳里,還有一間小紡織屋,還有3架紡織機(jī),給英子自己做一些沙發(fā)墊呀衣服什么的。

他們種了70種蔬菜,50種果子,自己都記不住哪塊地種的是哪種果子,于是用小木牌涂上黃色的顏料,寫上對(duì)應(yīng)的植物名字,鮮艷又好看。

比如這塊小牌子上寫著:“ノウゼンカッラ、赤いお花のトンネル、お楽しみ!”紫薇花,紅花隧道,敬請(qǐng)期待。(這個(gè)紫薇花的日語(yǔ)我沒(méi)查到這個(gè)單詞。)

在他們的家看到書的名字《明天也是小春日和》,"あしたもこはるびより"。小春日和是指每年秋末初冬有著暖暖的太陽(yáng)的日子。

這是他們的房子從外面看的全貌。

這個(gè)建筑師是津端先生喜歡的建筑家。

屋內(nèi)的樣子。廚房特別小。不過(guò)麻雀雖小,五臟俱全。

這是他們平時(shí)吃的飯菜,是一人一份,兩人各自吃自己的那一份,不是像我們做幾個(gè)菜全家一起吃,吃得比較精致。

這是津端夫婦的冰箱。

津端先生的愛好是帆船,上周末我去帆船賽講繪本故事,老公兒子一起陪我去的,老公說(shuō)帆船是個(gè)燒錢的愛好。當(dāng)時(shí)我讀那本書的時(shí)候?qū)ΨF不貴沒(méi)印象,看視頻時(shí),英子說(shuō),當(dāng)時(shí)先生的工資是4萬(wàn)日元,但一艘帆船要70萬(wàn)日元,她自己也沒(méi)有覺得先生任性,而是想著該怎么想辦法湊到70萬(wàn)日元幫先生達(dá)成心愿。

英子小姐家就比較有錢了,不過(guò)她的想法是很傳統(tǒng)的,她說(shuō)她受的教育就是結(jié)婚以后要伺候好丈夫,丈夫開心了自己的生活才能舒心。

在演員樹木希林采訪她的視頻里,樹木希林問(wèn)她,你們完全沒(méi)吵過(guò)架嗎。她說(shuō),沒(méi)有。英子說(shuō),我只說(shuō)他的優(yōu)點(diǎn),缺點(diǎn)幾乎不提,因?yàn)槟腥撕艽嗳酢N易⒁獾剿f(shuō)的是気が弱い,覺得特別有意思。

介紹津端先生的時(shí)候,英子說(shuō)先生每天要手寫10來(lái)封信寄出去,我很好奇,他怎么有這么多好朋友可以寫信,看到后面我就明白了。

這是英子每次發(fā)工資后去采購(gòu)的市場(chǎng),好像挺遠(yuǎn)的,要換乘兩三次,坐車單程一個(gè)多小時(shí)。她說(shuō)先生喜歡吃中肥的金槍魚,但讓我非常驚訝的是,英子問(wèn)市場(chǎng)的人,這個(gè)魚新鮮嗎?他們答,這個(gè)一般般吧。問(wèn),那個(gè)蔬菜是今天的嗎,他們答,不是。問(wèn),這個(gè)好吃嗎。答,不是最好的……大概都是這樣的回答。

全部都是老實(shí)過(guò)頭的回答,我在菜市場(chǎng)從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)這么實(shí)誠(chéng)的回答,都是說(shuō),今天的,早上剛剛進(jìn)貨的,保證特別新鮮等等。英子說(shuō),和市場(chǎng)的人都是幾十年的老朋友了,我相信他們。

這就是市場(chǎng)的人展示給大家看的,津端先生寫的信。原來(lái)津端先生寄信還包括寄給賣菜給他們吃的人,真的是非常傳統(tǒng)友好的人際關(guān)系。謝謝你給我提供新鮮的食材,要是我是賣菜的人,收到顧客這么可愛的手寫信鼓勵(lì),我也不好意思賣一些次品給人家吧。

《人生果實(shí)》記錄最后說(shuō)到,兩夫妻拒絕了很多家的采訪邀約,這部紀(jì)錄片的導(dǎo)演能夠邀約成功也跟寫信有關(guān)。不好意思,我忘了這個(gè)導(dǎo)演的名字了。他也是邀請(qǐng)了倆夫妻好幾次被拒,最后是演員樹木希林在一部電影中獲獎(jiǎng)的一支鋼筆送給導(dǎo)演,導(dǎo)演拿著那支鋼筆寫了四五封信感動(dòng)到兩夫婦,才答應(yīng)了這次紀(jì)錄片的錄制。

劇組和倆夫婦相處得很愉快,每次錄制中拍攝的食物,除了日本料理,還有一些面包,蛋糕,布丁等西點(diǎn)。尤其是蛋糕等,英子每次做都是做一大個(gè),倆夫妻根本吃不完,原來(lái)英子是把劇組的人的份都做好了。

兩夫妻的恩愛日常

劇組拍攝時(shí)間是一年,這一年中間,津端先生去世了,享年90歲。這是劇組始料未及的,但并沒(méi)有刻意渲染去世的悲傷氣氛,反而是很平靜的,英子也很平靜,穿了一身黑色,她說(shuō)兩個(gè)女兒要穿紅色(我不記得他們是兩個(gè)女兒還是一個(gè)女兒,視頻中只出現(xiàn)了長(zhǎng)女),她們的父親最喜歡看她們穿紅色。但并沒(méi)有拍到他們的后代出席葬禮的場(chǎng)景。英子說(shuō)他們結(jié)婚時(shí)沒(méi)有婚禮,先生去世時(shí)也沒(méi)有葬禮。真的是沒(méi)有什么儀式感,但如此長(zhǎng)情地互相陪伴了65年。儀式感只要用心花一周一個(gè)月的時(shí)間就能搞得有聲有色,但65年的溫柔陪伴啊,真的不是一般人能做到的。

津端先生去世得非常安詳,導(dǎo)演在最后說(shuō),去世的畫面非常美麗。他用美麗一詞讓我有點(diǎn)驚訝。他說(shuō),如此珍惜生命然后了無(wú)遺憾地去世,讓人感覺到要珍惜生命,好好活著。也暗指年輕人不要輕易自殺,好好惜命。

導(dǎo)演有提到,我們活著的人是非常忌諱死亡的,為什么死亡的畫面就不能拍呢。本來(lái)只想拍兩三秒的鏡頭他們延長(zhǎng)到了十多秒,因?yàn)橛⒆訉?duì)津端先生的感情,因?yàn)榻蚨讼壬ナ赖萌绱税苍?,無(wú)病無(wú)痛,真的是讓我羨慕的去世方式,90歲的某一天,在田地里拔完草后午睡,再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。現(xiàn)在的人都是七八十歲就在醫(yī)院死撐著,撐到毫無(wú)身命體征還在醫(yī)院。我也好想老去以后在自己家里去世啊。我們的臨終關(guān)懷做得還不夠。

津端先生去世后,英子在樹木希林的居酒屋時(shí)談到,先生一直跟我說(shuō)的一句話是“我們真的沒(méi)在社會(huì)上做什么事,和社會(huì)上沒(méi)什么交流,也沒(méi)有和朋友出去吃吃喝喝,所以,你和我終于攜手獨(dú)當(dāng)一面了?!?/p>

意思是兩個(gè)人覺得自己于社會(huì)沒(méi)做什么貢獻(xiàn),但倆人的小日子還是經(jīng)營(yíng)得挺不錯(cuò)的,終于找到適合自己的生活方式了吧。

她跟樹木希林說(shuō),我先生走了以后,我才知道,我嫁了一個(gè)多么了不起的人,真的。

英子真的很少去外面的世界,她去居酒屋也是第一次,樹木希林是《人生果實(shí)》紀(jì)錄片的旁白擔(dān)當(dāng),因此結(jié)緣,津端先生去世后,英子看樹木希林的節(jié)目說(shuō),我想去她的居酒屋。

仔細(xì)看,左邊的紅磚砌的爐子就是用來(lái)熏肉的。

津端先生去世后,是她的長(zhǎng)女在這里熏肉。長(zhǎng)女說(shuō),我們現(xiàn)在在東京工作,等我們老了,也要回到這里養(yǎng)老。英子還無(wú)意中透露了,我的外孫女也說(shuō),等她60歲了也要回到這里,住在這棟房子里。

樹木希林說(shuō),這是你們作為父母的魅力。父母對(duì)生活的經(jīng)營(yíng),自然吸引著下一代的孩子不由自主地想回來(lái)。

發(fā)現(xiàn)了嗎,書的封面,就是這個(gè)熏肉的紅磚爐子。

我們沒(méi)法把錢留給下一代,但是把土壤養(yǎng)的肥沃了,絕對(duì)能讓任何人都種出來(lái)農(nóng)作物的,還是要留給他們生產(chǎn)東西的地方,我覺得還是這樣繼承下去更重要。

紀(jì)錄片中多次拍到這個(gè)給小鳥喝水的缸,旁邊有個(gè)牌子寫著小鳥喝水用。剛開始很多小鳥在不同時(shí)間段過(guò)來(lái)喝水,后來(lái)津端先生去世了不久,水缸自然破裂了一道口子,小鳥們無(wú)法來(lái)喝水了。女兒過(guò)來(lái)跟英子說(shuō),水缸破裂了。英子說(shuō),我們這么珍惜地用每一件東西,用了這么多年了,還是壞了,那也是沒(méi)辦法的,是它的命數(shù)吧。

這讓我想起當(dāng)年明月在《明朝那些事兒》最后寫道,大明王朝毀了不是怪最后一個(gè)皇帝,而是氣數(shù)已盡。

當(dāng)時(shí)英子說(shuō)這些話的時(shí)候,我感覺她在說(shuō)自己的先生去世的事情。視頻最后,女兒把水缸修好了,小鳥們又能來(lái)喝水了。

說(shuō)到這里,突然想起,英子他們家的燉鍋、烤箱都是用了40年的,40年啊。還在繼續(xù)使用,是多么愛惜物件珍惜一事一物的一家人。

旁白中最愛說(shuō)的一句話,就是這句,コツコツ、ゆっくり。一點(diǎn)一滴,孜孜不倦。

還有這句,我剛剛在書的末尾也翻到了【時(shí)をためる暮らし】,意思是積攢時(shí)間生活。這些都不是劇組寫的話,是津端夫婦的口頭禪,他們不是攢錢生活,而是積攢時(shí)間。當(dāng)然,津端先生的退休金也不低,每個(gè)月有32萬(wàn)日元,合計(jì)人民幣1萬(wàn)8千塊左右。

比如英子用的這臺(tái)紡織機(jī),她說(shuō)她30歲的時(shí)候就想要紡織機(jī)織衣服,但等到50歲,才買到。英子做家庭主婦肯定要靠丈夫的錢來(lái)買,很多地方用錢估計(jì)買紡織機(jī)也是奢侈品,就是津端先生喜歡帆船一樣。他們不亂花錢但都會(huì)省錢去買一些自己愛好的設(shè)備。家里很多東西都是親力親為,自給自足。

比如津端先生給外孫女做的生日禮物,就是木工做的小房子。里面有客廳臥室儲(chǔ)藏室,還有各種精細(xì)的沙發(fā),玩偶等。估計(jì)得耗費(fèi)好幾個(gè)月的時(shí)間吧。他們說(shuō),從來(lái)沒(méi)有送過(guò)孩子塑膠玩具,全部是自己做的。

想想我們的孩子,都是塑膠玩具堆里長(zhǎng)大的。難怪他們的孫女還發(fā)自內(nèi)心地說(shuō),60歲以后想回到這里生活,這都是爺爺奶奶用愛澆灌長(zhǎng)大的孩子啊。

當(dāng)然,津端夫婦不只是把小家經(jīng)營(yíng)得很好,其實(shí)他們對(duì)周邊的社會(huì)是有影響的,雖然他們口頭說(shuō)對(duì)社會(huì)沒(méi)什么貢獻(xiàn)。

這是他們發(fā)動(dòng)小鎮(zhèn)居民上山種了1萬(wàn)棵橡樹,現(xiàn)在都挺拔高大,蔚然成林了。以前是禿山,山上什么都沒(méi)有。他們說(shuō)希望身體力行,讓每個(gè)人都行動(dòng)起來(lái),在自家周圍種一兩棵樹是非常容易的事情。

這是他們自己家的房子,坐在餐桌上吃飯,可以看得見外面的風(fēng)景。津端先生曾被要請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)他們那一帶的居民樓,好像是因?yàn)橐淮魏[還是什么自然災(zāi)難淹死了十多萬(wàn)人,居民要往他們那一帶遷移。在愛知縣,具體是哪個(gè)小地方就忘了。

津端先生兩天內(nèi)就把設(shè)計(jì)圖畫好了,是沿著山脈建房子,設(shè)計(jì)了雜樹林通風(fēng)口,我估計(jì)他設(shè)想中的一家一戶都是像他們的房子一樣,看得見風(fēng)景的吧。那是他理想的設(shè)計(jì)圖,可是六七十年代,夢(mèng)想要讓位于經(jīng)濟(jì),于是只能把山地夷為平地建豆腐狀的長(zhǎng)方形公寓。

他們來(lái)臺(tái)灣看望一位故人的時(shí)候,看到臺(tái)灣的房子,其中一些也是他設(shè)計(jì)的。他說(shuō),建得這么緊湊,什么都看不到了。

他理想的房子是,無(wú)論站在哪個(gè)地方都能看到遠(yuǎn)處。我想,也是因?yàn)榻蚨讼壬鷫涯陼r(shí),公司要求的建筑設(shè)計(jì)無(wú)法滿足他的個(gè)人夢(mèng)想,他只能把夢(mèng)想化小,至少讓自己的家建造成夢(mèng)想中的樣子吧。

長(zhǎng)く生きるほど人生はより美しくなる。

家は暮らしの寶石箱でなくてはならない

全ての答えは偉大な自然の中にある。

不過(guò)讓人樂(lè)觀的是,最近有一個(gè)公共的建筑區(qū),好像是養(yǎng)老院吧,還是治療一些精神病人的社區(qū),邀請(qǐng)英子小姐去參與建筑設(shè)計(jì),津端先生已經(jīng)去世了,人們開始意識(shí)到這種自然與建筑結(jié)合的好處了吧。津端先生去世的時(shí)候英子是87歲,現(xiàn)在也是90歲了吧,她參與設(shè)計(jì)分文不收,完全是為了圓先生的夢(mèng)吧。最后三張截圖中的建筑就是按津端夫婦的設(shè)計(jì)想法施工的。

工作人員說(shuō),他們不要移植的成年樹木,而是像津端夫婦一樣,親自種植樹苗,等待樹苗長(zhǎng)高長(zhǎng)大。英子說(shuō),大自然能療愈這些工作中壓力太大的人。

好久沒(méi)有更文,這么用心地記錄寫下一部紀(jì)錄片的心得,真的是內(nèi)容太好了,讓我有種不寫覺得太可惜了的心情。趁熱打鐵,記錄下來(lái),剛剛好。視頻資源可以下載人人視頻APP,搜索人生果實(shí)即可。

PS:圖片均為個(gè)人截圖。

作者:戴戴,日語(yǔ)專業(yè),公眾號(hào)【戴戴寫作之路】,繪本老師,熱愛親子閱讀。歡迎熱愛親子閱讀的同行勾搭。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 挑錯(cuò)思維模式: (1)你是怎么讓你這么糟糕的? (2)你做過(guò)哪些嘗試,那些嘗試為什么都失敗了? (3)你感覺都怪誰(shuí)...
    暖洋洋Sophia閱讀 17評(píng)論 0 0
  • 520來(lái)了。 不要因?yàn)橐苍S會(huì)改變,就不肯說(shuō)那句美麗的誓言,不要因?yàn)橐苍S會(huì)分離,就不敢求一次傾心的相遇。-席慕蓉《印...
    盛世古今閱讀 1,708評(píng)論 8 13
  • 那時(shí)候我還未出生,媽媽經(jīng)常說(shuō)自己當(dāng)初要不是因?yàn)榭几咧袝r(shí)沒(méi)寫名字就不會(huì)是現(xiàn)在這樣子,哪還能認(rèn)識(shí)你爸,這倒是不過(guò),人有...
    燁forever閱讀 510評(píng)論 3 6

友情鏈接更多精彩內(nèi)容