（刪節(jié)版原刊于澎湃新聞“私家地理”，這里為全文）

鄉(xiāng)村公路，大巴與樹(shù)枝相互“剪裁“

從曼徹斯特出發(fā)的航班，僅在空中待了一個(gè)小時(shí)，在英吉利海峽邊折了個(gè)頭，就貼著不列顛西南半島，以不斷下降的飛行高度從南到北切入康沃爾郡。從舷窗望出去，按作物和植被的不同，農(nóng)田和樹(shù)林被切分成大小不同的不規(guī)則色塊，差不多放下起落架前，能夠看清分割色塊的，是一條條狹窄的鄉(xiāng)村公路，綿延著伸向半島北面的大西洋。盡處似有背包者在更窄入針線的海岸土路上行走，在能夠具體辨識(shí)和確認(rèn)前，航班落在了紐基(New Quay)遠(yuǎn)郊的康沃爾國(guó)際機(jī)場(chǎng)——蔥郁彩色織毯間的一塊白布。

當(dāng)雙層大巴穿行于飛機(jī)上看到的那些“色彩切割線“時(shí)，才將意識(shí)到英格蘭的鄉(xiāng)路有多窄。進(jìn)入茂密林地間，客車上層會(huì)持續(xù)”剪裁“著凸出來(lái)的那些枝條，左邊的乘客也集體大幅往右閃躲，擔(dān)心樹(shù)枝能堅(jiān)韌到戳破玻璃扎傷自己。美國(guó)著名旅行作家保羅.索魯曾描寫(xiě)過(guò)自己1982年在康沃爾搭乘支線火車的情形，”只有在這些火車上，窗子揮別長(zhǎng)得太靠近鐵軌的樹(shù)枝掃到，我們可以從窗戶上的聲音，猜出是哪種火車，閉上眼也能知道這是支線?！?5年過(guò)去了，保羅當(dāng)時(shí)搭乘的那段從圣萼斯（St Erth）到圣艾芙（St Ives）的超短途支線依然存在，成了熱門(mén)旅游線路，我也坐了一次，或許是樹(shù)林往后退了，自始至終沒(méi)有切玻璃的聲音，10多分鐘后就貼著壯闊沙灘到站了。倒是First Kernow這家?guī)缀鯄艛嗫?nèi)客運(yùn)的公司，為游客最向往的英格蘭西部盡頭Land’s End，開(kāi)辟出頂層大半敞篷的公交線路，一到瘋長(zhǎng)的林地路段，乘客肯定得留神自己的腦袋不被樹(shù)枝”剪裁“。

不停的會(huì)車避讓，也就不用指望站臺(tái)時(shí)刻表和谷歌地圖公交信息能可靠了。在這些路段駕車，得要足夠的技術(shù)和耐心。恰巧同學(xué)群里傳著一個(gè)視頻，云南紅土高原上，一輛私家車想禮貌避開(kāi)迎面而來(lái)的一輛小型客車，道路比這兒寬多了，眼看那車方向一打，倒檔一拉，油門(mén)一踩，竟徑直滾到了旁邊土坡下，要讓那菜鳥(niǎo)司機(jī)要是來(lái)康沃爾，估計(jì)得哭著求人把車開(kāi)走吧。正值暑期，途徑的沙灘上堆滿了穿黑色連體泳衣的度假客以及他們簡(jiǎn)易的家庭遮陽(yáng)棚，從高處遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，簡(jiǎn)直像熱映大片《敦刻爾克》里混亂的大撤退場(chǎng)面。

這么不停的上客下車、問(wèn)詢找零（只有習(xí)慣了智能手機(jī)生活的東亞游客，懂得提前購(gòu)買(mǎi)日票或周票，上車快速掃碼入座），從紐基到游客擁塞到水泄不通的漁港帕德斯托（Padstow），75分鐘的公交車程，整整變成了2個(gè)半小時(shí)。從上層窗戶遠(yuǎn)眺出去，人山人海沙灘之間的漫長(zhǎng)海岸線，倒是成了從荊棘從到蔥郁大草坡再到湛藍(lán)水色的壯闊風(fēng)景畫(huà)，偶爾點(diǎn)綴著的幾個(gè)步行者，直讓困于大巴上的乘客艷羨，巴不得跳下車跟上他們的腳步。

慶祝退休，走上9英里

從帕德斯托往東，或許是因?yàn)闆](méi)了可以將自己和他人活埋的沙灘，“人景“終于漸漸過(guò)度到了風(fēng)景。我在艾薩克港（Port Issac）要了個(gè)純農(nóng)場(chǎng)牛奶冰淇淋，并將行李暫存于一家茶室后，穿過(guò)有著康沃爾全郡唯一一家米其林兩星餐廳的鎮(zhèn)子，開(kāi)始了打發(fā)等候接駁大巴時(shí)間的熱身步行。畜牧范圍之外的沿海步道，像是一把在厚實(shí)綠毯上閉眼前行的剪子，曲折著插到視野盡頭的下一個(gè)寧?kù)o海灣處。沒(méi)有了牛羊和它們的施肥，偶來(lái)一只為主人提前探路的狗兒也就跑得更歡快了，咋咋呼呼地往崖壁那兒竄去，真擔(dān)心它一不留神來(lái)個(gè)向前翻騰3周半屈體難度系數(shù)107B的跳水，扎入深海。

兜了一個(gè)海灣過(guò)后，我回到小鎮(zhèn)坡頂?shù)溶?，一位明顯準(zhǔn)備齊全的女士也剛走了過(guò)來(lái)?！翱蓯?ài)的一天，不是嗎？”典型的英倫天氣式問(wèn)候，也是由衷感激這個(gè)不下雨的周日晴天。她來(lái)自隔壁德文郡(Devon)，上周剛退休，在查了天氣預(yù)報(bào)后，決定開(kāi)車到廷塔杰爾（Tintagel），然后沿海岸徒步9英里到艾薩克港，再坐公交回去取車，“算是給自己的簡(jiǎn)單退休禮物吧。”公交抵達(dá)時(shí)，又從站臺(tái)后面鉆出一對(duì)中年夫婦，他們從更東邊的博斯卡斯?fàn)枺˙oscastle）徒步而來(lái)，與德文女士交流起腳下的這一天，“你出發(fā)得早還好，我們到廷塔杰爾時(shí)，那個(gè)城堡上已經(jīng)擠滿了人，腦袋就跟墻垛似的?！钡弥业哪康牡卣峭⑺軤枙r(shí)，他們善意提示：“一定得在城堡開(kāi)門(mén)時(shí)就進(jìn)去，到了中午估計(jì)就邁不開(kāi)腿了。”

廷塔杰爾如此受歡迎，是因?yàn)閼已律弦蛔疟U墟是傳說(shuō)中亞瑟王的出生地，雖然這個(gè)決定了西方世界武士精神的古老故事，是由來(lái)自威爾士、康沃爾和法國(guó)布列塔尼的凱爾特民間故事共同組成，但由于沒(méi)其他地方去爭(zhēng)亞瑟王出生地，廷塔杰爾也就笑納了。全鎮(zhèn)的餐廳和商店也都盡量用亞瑟王相關(guān)符號(hào)包裝自己，城堡海灣深處一個(gè)會(huì)隨潮水隱現(xiàn)的山洞，也被命名作了“梅林法師洞”。我看過(guò)托馬斯·馬洛禮15世紀(jì)時(shí)整理民間傳說(shuō)并撰寫(xiě)的那本《亞瑟王之死》（開(kāi)頭），說(shuō)實(shí)話，啰嗦而乏味，不過(guò)一開(kāi)始倒很香艷刺激。不列顛國(guó)王Uther看中城堡主的妻子，法師梅林就在洞里施法把他變成女人老公的樣子，行房得逞后，王后懷了亞瑟并推翻了夫君。

我所下榻的一宿一餐（B&B），卻是由維也納分離派畫(huà)家古斯塔夫.克林姆作品裝點(diǎn)的主題酒店。以蒸得有些過(guò)火的當(dāng)?shù)佚埼r作晚餐時(shí)，店家正一桌桌詢問(wèn)要不要參與周日晚的有獎(jiǎng)知識(shí)問(wèn)答游戲，輪到我時(shí)，只好回答，“我是外國(guó)人，對(duì)于英國(guó)的知識(shí)儲(chǔ)備和英語(yǔ)水平應(yīng)該不足以參與吧?！苯?jīng)理禮貌回復(fù)，“沒(méi)事，好好享受《權(quán)力的游戲》?！边@是新季開(kāi)播的周日夜，“Enjoy Game of Thrones”替代了“Good Night”，成為彼此道晚安的新句子。

一小段恬靜的《蝴蝶夢(mèng)》之路

《到英國(guó)的理由》一書(shū)里，保羅.索魯在康沃爾東南部金雀花小徑上徒步時(shí)，碰到兩位“東倒西歪的年長(zhǎng)女士”，一周內(nèi)走了150英里，沒(méi)碰任何交通工具。得知這位美國(guó)作家今天的目標(biāo)是先到福伊(Fowey)，再到帕爾（Par）后，表示，“那可是一小段恬靜的路“。后來(lái)，除了贊美康沃爾海岸的不規(guī)則提供了非比尋常的視野外，也在疲累中抱怨，”為什么英國(guó)人就是不用‘遠(yuǎn)’這個(gè)詞？“

英國(guó)人真是太熱愛(ài)也太能走路了，這也是我在30多年后類似的感悟。蘇格蘭西部群島音樂(lè)節(jié)的營(yíng)地告訴我，“距離碼頭僅4英里“；威爾士斯諾登尼亞國(guó)家公園的徒步者安慰走了5小時(shí)的我，”前面沒(méi)多遠(yuǎn)了，小徑標(biāo)示得非常清楚“，結(jié)果我在若干次翻閱?wèn)艡诓⒉铧c(diǎn)掉進(jìn)深溝里之后，足足又走了另外5個(gè)小時(shí)。相比之下，康沃爾的海岸線真是非常容易走，沒(méi)有陡峭的碎石破面和刺腿的荊棘叢，無(wú)論身體哪側(cè)朝向大海，都讓自己像一部剪草車那樣，在姹紫嫣紅的野花小徑間隆隆前行。

保羅住店時(shí)還碰到一對(duì)南非夫婦，太太以為當(dāng)?shù)厝丝傉f(shuō)著的“達(dá)夫妮·杜穆里?！笆且槐緯?shū)的名字，刻薄的美國(guó)作家也沒(méi)糾正她，反而說(shuō)，”那是本很棒的小說(shuō)，而那位叫呂蓓卡的作者還寫(xiě)了很多其他書(shū)。“不愛(ài)讀書(shū)的自己，也不該附和著笑話別人，我也是直到來(lái)到福伊這座幾乎垂直于海灣的城鎮(zhèn)，才知道《蝴蝶夢(mèng)》（原名《呂蓓卡》）的作者達(dá)夫妮曾常年生活在這一帶直至去世。其居住年份最長(zhǎng)那所位于Gribben半島中間的大宅Menabilly，正是虛構(gòu)小說(shuō)《蝴蝶夢(mèng)》中的隱僻靜謐并最終被蕁麻覆滅了的曼陀麗莊園。這如今仍是一套只能隔著高大樹(shù)林遠(yuǎn)眺的私宅，距福伊2英里。區(qū)域內(nèi)并沒(méi)有與作家相關(guān)的博物館，倒是鎮(zhèn)中一家叫“文學(xué)中心”(Literary Centre)的紀(jì)念品商店，賣著相關(guān)小說(shuō)、明信片以及“達(dá)夫妮之路”的徒步地圖。從她與布朗寧少校結(jié)婚的St Wyllow教堂，到《蝴蝶夢(mèng)》中呂蓓卡與表哥幽會(huì)的海邊小屋（位于Polridmouth海灣），步行加渡輪得有4英里。而達(dá)夫妮另兩本名著《法國(guó)人港灣》和《牙買(mǎi)加酒店》的相應(yīng)場(chǎng)景，則分別位于法爾茅斯（Falmouth）港外的Helford河以及Bodmin沼澤的同名酒店。

在異鄉(xiāng)走神的一兩分鐘，就能用記憶和現(xiàn)實(shí)交織出近萬(wàn)字的環(huán)境描述。我想這很大程度上得益于作家們豐富的植物學(xué)知識(shí)吧，有事沒(méi)事就拿著百科全書(shū)翻閱。達(dá)芙妮和艾米莉.勃朗特這樣敏感細(xì)膩的女作家自不必多說(shuō)，盧梭和尼采這樣的直男哲學(xué)家，甚至堅(jiān)信，“只有來(lái)自徒步行走的思想才算有價(jià)值“。到了能走的英國(guó)作家這兒，就直接從浪漫主義躍升到”新自然主義“。在劍橋大學(xué)教授自然主義和旅行文學(xué)的羅伯特.麥克法倫，就常年背著單人輕帳篷、輕型睡袋，帶上新鮮紅椒、蘋(píng)果、地圖和羅盤(pán)，在英國(guó)山區(qū)行走超過(guò)1萬(wàn)英里，一本《古道》（The Old Ways），以堅(jiān)韌的肉身去體悟和追溯那些存在已久、還沒(méi)被現(xiàn)代化高速公路打擾到的野路和土路。

西、南兩極的不走心沿海徒步

在麥克法倫看來(lái)，無(wú)論是古道還是山巒的“野性“都具有雙重意義，其一，野性需被征服；其二，野性應(yīng)該被珍視，那是一塊塊不受約束的自由樂(lè)土。當(dāng)然，在傷春悲秋的知識(shí)分子筆下，野性注定是被征服遠(yuǎn)多過(guò)被珍視的。“不列顛群島上幾乎沒(méi)有荒地。這個(gè)國(guó)家被人類所處的地質(zhì)時(shí)代占領(lǐng)，每平方碼土地，基本都以某種方式遭到動(dòng)用、挖掘、踐踏，使之臣服于人類之下……有沒(méi)有一種可能，在那些不那么迷人的生物身上以及不那么戲劇性的地方，仍然可以發(fā)現(xiàn)原始的東西還好好的、充滿生氣?！暗倌?迪在《超自然：麥克法倫和新自然寫(xiě)作》一文中，盛贊麥克法倫作品《荒野之境》重新定義荒地對(duì)我們的意義，并懷舊1970年代報(bào)紙上會(huì)登載的那些鄉(xiāng)村日記?？上攵S后作者將要走心了，”這本書(shū)教會(huì)我們，若要尋找荒地，外面的世界還不夠，內(nèi)心一樣重要?！?/p>

作為活得最沒(méi)心沒(méi)肺那種人，我絕無(wú)可能被“內(nèi)心重要“的新自然主義所感召，也絕對(duì)不可能被疲憊身心和壯闊景致激發(fā)出盧梭和尼采式的思考，康沃爾海岸對(duì)我已經(jīng)足夠“荒野”了。我嚴(yán)重依賴手機(jī)GPS地圖，疾步奔到一個(gè)面向好幾層藍(lán)絕美海灣的山崖前，只要還有4G信號(hào)，就立馬拍照在朋友圈直播，還故意配段諸如”拍拍我的肩我就會(huì)聽(tīng)你的安排“這樣的矯情歌詞，用刻薄諷刺去平衡內(nèi)心對(duì)風(fēng)景真正的激賞。反正身邊也沒(méi)人可拍肩，真要跟了個(gè)旅伴，估計(jì)還會(huì)嫌棄人家拖我后腿。五谷不分也讓我不可能有水平去描述那些構(gòu)成風(fēng)景的花花草草，直至被人指導(dǎo)裝了個(gè)拍照識(shí)別植物的App，才會(huì)在逛花園時(shí)，看看那些奇花異草都是啥。

去不列顛島最南端的蜥蜴角(Lizard Point)時(shí)，倒是有個(gè)廣州女生和她的韓國(guó)女同學(xué)同行。年輕姑娘們倒是矯健，也敢去打開(kāi)農(nóng)場(chǎng)藩籬，嘗試那些沒(méi)有路徑標(biāo)示甚至步道消失于眼前的野路，“National Trust（國(guó)家名勝古跡信托）的范圍內(nèi)是絕對(duì)安全的”，廣州女生自信地安撫那個(gè)稍顯謹(jǐn)慎的韓國(guó)妞。2英里的愜意小徑，翻過(guò)一個(gè)個(gè)彈出腦袋來(lái)的山崖，直至每塊堅(jiān)硬石頭上都躺著起碼一個(gè)日光浴者的擁擠Kynance海灣，與幾步之遙外孤山小島上那些同樣數(shù)量的海鷗面面相覷。我們往腹地繞回蜥蜴角，村口一座農(nóng)舍前煞有介事地立著一塊紀(jì)念牌，“1782年9月5日，這兒啥屁事都沒(méi)發(fā)生?！?/p>

第二天，我獨(dú)自去英格蘭最西端的陸地盡頭（Land’s end）徒步。1982年，保羅.索魯在這里看到的是，“康沃爾只剩一個(gè)錫礦廠還在運(yùn)作，但地景上散布著廢棄的礦場(chǎng)，宛如鬼鎮(zhèn)里的教堂廢墟……看起來(lái)是英國(guó)最陰森的地方，其小妖精的名聲絕非浪得虛名“。或許在鐵娘子撒切爾年代，康沃爾和威爾士的礦廠就已全數(shù)關(guān)停，如今從陸地盡頭到St Just的海岸線上，曾經(jīng)的鬼鎮(zhèn)已被野草和鮮花覆蓋殆盡，只有幾支高大煙囪、沒(méi)了屋頂?shù)呐f廠房和一臺(tái)還能運(yùn)轉(zhuǎn)的平衡桿蒸汽機(jī)留著，成為可供東亞漂流女生逼他們可憐男友拍照創(chuàng)作整個(gè)下午的”重清新“景觀。

離開(kāi)康沃爾那天，我才算去了孤懸于近海小島上的圣邁克爾山（St. Michael），一座與海對(duì)面那邊法國(guó)圣米歇爾（St. Michel）修道院外觀幾乎一樣、面積小了很多、但也同樣隨潮汐時(shí)而連接大陸時(shí)而成為島嶼的城堡。山上現(xiàn)存的最早建筑，確實(shí)是國(guó)王懺悔者愛(ài)德華下令，由本篤會(huì)僧侶照著圣米歇爾山修道院于12世紀(jì)打造出來(lái)的。下午3點(diǎn)，開(kāi)始漲起的潮水已逐步淹沒(méi)著從陸地通往小島的鵝卵石步道，陸地這邊的馬拉宰恩(Marazion)小鎮(zhèn)來(lái)了一支高仿的披頭士，天氣熱了起來(lái)，四個(gè)“冒牌貨“只好脫下”佩帕軍士與孤獨(dú)的心“俱樂(lè)部戎裝，繼續(xù)唱著《白色專輯》里那些名曲。

我扁起褲腿舉起手機(jī)，往即將被潮水完全淹沒(méi)的步道謹(jǐn)慎走去，在對(duì)面過(guò)來(lái)法國(guó)父親肩膀上娃娃撕心裂肺的哭喊聲中、在“不是披頭士“樂(lè)隊(duì)帶領(lǐng)大伙唱起的民間國(guó)歌”黑豬“（Hey Judy）歌聲中，終于在水位沒(méi)腰前，走到了修道院。不知道這么徒步著直至被海潮淹沒(méi)的盡頭，會(huì)不會(huì)也算是英國(guó)作家們所贊美的無(wú)拘無(wú)束野性以及“新自然主義”呢？ 此時(shí)若有一架飛機(jī)降落，天上的人有沒(méi)有可能看到我這個(gè)水中奇特的小黑點(diǎn)呢？陸地那邊的合唱聲漸大，”啦啦啦啦，啦啦啦啦，黑豬“……曲終人散。