至今，對(duì)我影響最大的圖書(shū)有三部。
一，毛姆的《刀鋒》
毛姆在這本書(shū)中通過(guò)寫(xiě)對(duì)一個(gè)人的回憶，在當(dāng)中交替穿插幾個(gè)性格與價(jià)值觀完全不同的人物之間發(fā)生的事，借助他們的談話(huà)，突出“實(shí)利主義”與“理想價(jià)值”之間的激烈矛盾，并隱射自己對(duì)世界的看法。
在毛姆創(chuàng)作《刀鋒》之前，寫(xiě)過(guò)一本舉世聞名的作品——《月光與六便士》。那是一部以著名的后印象主義畫(huà)家高更為原型創(chuàng)作。高更（小說(shuō)中為英國(guó)畫(huà)家查爾斯·斯特里克蘭德）為了追求藝術(shù)甘愿犧牲常人的生活，遠(yuǎn)走塔希提島；而《刀鋒》中的主人公，青年人拉里則是為了追求知識(shí)與生命的智慧（生命哲學(xué)）放棄了和未婚妻伊莎貝爾之間早就約定好的婚姻，離開(kāi)美國(guó)遠(yuǎn)走巴黎，之后周游世界?！兜朵h》的這種描寫(xiě)方式與《月光與六便士》是相近的，都表達(dá)了毛姆對(duì)世界的看法和對(duì)資本主義社會(huì)的抨擊。
常人或許難以理解思特里克蘭德（《月光與六便士》主人公）與拉里（《刀鋒》主要人物）的選擇，覺(jué)得他們不負(fù)責(zé)任且沒(méi)有愛(ài)心，但對(duì)于藝術(shù)家、哲學(xué)家、小說(shuō)家等在現(xiàn)實(shí)生活中活生生存在的這類(lèi)群體，對(duì)毛姆筆下這兩個(gè)人物的抉擇是抱有深深地理解與同情的，因?yàn)椋ń柚吩跁?shū)中的原話(huà)）他們知道：
“了解人是非常難的，我以為要想真正了解一個(gè)人，幾乎更是不可能的。因?yàn)槿藷o(wú)論男女，都不僅僅是他們自己；他們也是其出生的那一地域，是他們?cè)谄溟g學(xué)步的農(nóng)場(chǎng)或是城市的公寓，是兒時(shí)玩耍的游戲，他們聽(tīng)來(lái)的老奶奶的故事，他們所吃的食物，所上的學(xué)校，所參加的運(yùn)動(dòng)，平日里所讀的詩(shī)歌，還有他們信仰的上帝。是所有這一切把他們?cè)炀统闪怂麄儸F(xiàn)在的樣子，而這些都不是你憑借道聽(tīng)途說(shuō)就能知曉了的事物，唯有你自己經(jīng)歷過(guò)了，你才能了解了。你唯有是他們中間的一員，你才能懂得他們。”
了解他人是困難的，所以很多藝術(shù)家、哲學(xué)家等，這類(lèi)群體漸漸拋棄（強(qiáng)行抹去）了對(duì)他人的理解與掌控的幻想、不介意將世間與自我當(dāng)作試驗(yàn)場(chǎng)，不惜犧牲自己的肉身舒適以及物質(zhì)欲望，轉(zhuǎn)而去研究更為繁雜而孤寂的精神與生命價(jià)值領(lǐng)域。
另外，未婚妻與拉里在《刀鋒》里有過(guò)一次激烈的哲學(xué)辯論。當(dāng)時(shí)，氣急敗壞的伊莎貝爾對(duì)拉里大致這樣說(shuō)：“你說(shuō)你追求所謂的知識(shí)，這些知識(shí)曾經(jīng)被古老時(shí)代的那么多偉大的哲人先驅(qū)思考過(guò)研究過(guò)，結(jié)果他們都沒(méi)能研究出來(lái)，你干嘛要浪費(fèi)功夫去研究這些沒(méi)有價(jià)值的知識(shí)？”但拉里卻斬釘截鐵地回應(yīng)道：“正因?yàn)槟敲炊嗳搜芯苛四敲淳枚紱](méi)有研究出結(jié)果，所以我們這些人才更有義務(wù)與責(zé)任去研究清楚這些知識(shí)到底意味著什么?！?/p>
兩人的對(duì)話(huà)正是“實(shí)利主義”與“理想價(jià)值”之間深深的矛盾。
毛姆主張人的權(quán)力和人主動(dòng)選擇的意志，他的作品中每一次富有深意和哲理的人物對(duì)話(huà)都深深震撼著我，提醒著我。他華麗的向利益化主宰的生活展現(xiàn)了自己的“刀鋒”，也成了我意志的保護(hù)傘。作為一個(gè)藝術(shù)家，從我擁有自我意識(shí)、讀到他的書(shū)的時(shí)候，這種自我選擇的勇氣就一直影響著我。
二、尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》
在我人生低谷時(shí)幫我維持生命、我在意大利威尼斯選擇投河自盡時(shí)幫我撿回性命的書(shū)，心中的航標(biāo)與指南針、封神之作。
查拉圖斯特拉向群眾說(shuō)：“我教你們什么是超人。人是應(yīng)當(dāng)被超越的一種東西。你們?cè)?jīng)做怎樣的努力去超越自己呢？
直到現(xiàn)在，一切生物都創(chuàng)造了高出于自己的種類(lèi)，難道你們?cè)敢庾鲞@一大洪流中的退潮，難道你們寧愿退回到禽獸，而不肯超越于人類(lèi)嗎？”
個(gè)人覺(jué)得《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》是最能體現(xiàn)尼采美學(xué)的經(jīng)典著作，它融合了尼采畢生的哲思精華，其中：精神的三種形變：駱駝——獅子——孩子與超人意志都是充滿(mǎn)對(duì)人類(lèi)追求進(jìn)步與獨(dú)立的偉大的智慧與道，這是德國(guó)哲學(xué)家對(duì)人類(lèi)的贈(zèng)禮。
在我的生命征程中，穿越了不少樹(shù)林與沼澤地。身處那些地方的我，被無(wú)數(shù)餓狼與野獸包圍著，那些嚎叫聲不斷恐嚇著我。我心中帶著“查拉圖斯特拉的忠告”，一言不發(fā)地走我的路。
三、梵高的書(shū)信合集《親愛(ài)的提奧》
這是一本在2018—2019年周游17國(guó)的時(shí)候被我?guī)г陔S身行李中的書(shū)，我會(huì)拿出它在不同國(guó)家的不同城市、不同城市的不同田野與鄉(xiāng)間小道中翻閱，隨后帶著那種感受凝視眼前的風(fēng)景，掏出筆紙，作畫(huà)；也是我在2020年疫情居家時(shí)用半年時(shí)間寫(xiě)出的37萬(wàn)字的長(zhǎng)篇多國(guó)旅行回憶錄《永不妥協(xié)的意志》的靈感源泉。
《親愛(ài)的提奧》是梵高的自傳，由梵高寫(xiě)給弟弟的幾百封書(shū)信組成，書(shū)中不但真實(shí)記述了梵高在藝術(shù)上艱苦卓絕的探索以及他獨(dú)到的藝術(shù)見(jiàn)解，還反映了他與弟弟之間深厚真摯的手足之情。
有些人，在生活中他是個(gè)“殘疾人”，是不完整的，但是在他傾注心血的領(lǐng)域上的貢獻(xiàn)是影響一個(gè)甚至幾個(gè)時(shí)代的。
每一次讀《親愛(ài)的提奧》，都催人淚下。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——出書(shū)訓(xùn)練營(yíng)第一篇作品 劉俊宇
