寫作，一場文化苦旅上的單人探索

文/田濤

幸福的人不寫作。沒有痛苦和孤獨(dú)，無法寫出牛逼的作品。痛苦出作家，憤怒出詩人。我并不能指導(dǎo)你，只能靠你自己。作家需要天生的氣質(zhì)敏銳，除了閱讀學(xué)習(xí)、悟性、熱愛、勤奮外，更多的是需要生活、運(yùn)氣上的造就。你沒有生活，成個毛的作家，速成不來。

——題記

寫作，像是場馬拉松的賽跑，文學(xué)愛好者的競爭，最終贏得這場比賽勝利的，不是一開始跑的最快的那位，而是多數(shù)人堅持不了時，卻雙手叉腰，默默告訴自己：“堅持就是勝利”的人。努力是不要問結(jié)果的，應(yīng)該注重過程。大部分人的努力程度，還沒有到拼天賦的地步。

很多的經(jīng)驗之談，爛熟于心的卻是自己的領(lǐng)悟。對于寫文創(chuàng)作，我也感知孤獨(dú)，感到徘徊，感到無助。這樣的工作是當(dāng)成全職來做將來，還是業(yè)余的愛好來寫寫？很多的人困惑，這沒什么特色的工種怎么會有那么多人去做。堅持是主要的動力，稿費(fèi)是動力來源的源泉。這種苦澀又缺乏趣味性，只能跟自己對話交流的事物，確實(shí)很多人不曾理解過。

有時候覺得，事事都能想通，事事都能相互變通著法子去理解，就像學(xué)習(xí)和寫作一個模子里刻出來的一樣。但混為一談的是學(xué)習(xí)是學(xué)習(xí)，寫作是寫作，又有何關(guān)聯(lián)呢？可就是這樣毫無關(guān)聯(lián)毫無邏輯性的事物恰恰融合在一起說明了一個問題：可透性。

寫作這條路上。真的是無蹤跡可尋么？除了天賦外，還需要勤懇、踏實(shí)。

一個人能熬過的漫漫長夜，一個人仰望星辰地與自己對話，一個人恰似瘋子般的自娛自樂，一個人自言自語自說自話地做著感動自己的故事，這些都是一個靠文字為生的人給你的心靈觸動。

熬不出來的文字，苦憋出來的文字，暢所欲言的文字，敲不出來的鍵盤文字，這些都將是流離失所者所共同擁有的文字屬性。當(dāng)一個人可以為了所愛的事物放下一切的時候，這里的不言而喻恰恰是一位不知所措的人寫下的留戀執(zhí)筆。

同屬一個屬性的人們會以類聚而群分。物以類聚，人以群分，講的就是這么一個簡單的道理。同樣是文人，文者自文，文如其人，講的不過是另外一種屬性：同樣的人們因為緣分而相聚，相聚的人們因為同屬性而親密。所以，寫作是一場文化苦旅上的單人探索，而因緣分相聚的人們最后會因各自的生活瑣事相離，這就是相互吸引，最后各自忙活的定力。

寫文，是件繁瑣復(fù)雜又豁然開朗的事情。我說過我的文字創(chuàng)作道路是如何的艱辛難走：以前有過，雜亂無章卻又才華橫溢；現(xiàn)在有過，江郎才盡卻茶芷葉上的清寂；將來有過，海波不驚卻又波瀾壯闊的場面。在這里的每次創(chuàng)作中，都無人喝彩，唯獨(dú)面對著筆筆稿酬時的歡雀，才唯心獨(dú)樂。