迪特希爾?德?tīng)柤{2010 <失敗的邏輯:事情因何出錯(cuò),世間有無(wú)妙策>.上海世紀(jì)出版集團(tuán).

1.

2016年春,在<心理,體驗(yàn)與社會(huì):日常生活的人類(lèi)學(xué)視角>課上,我和學(xué)生一起讀<失敗的邏輯>.

作者開(kāi)篇就抓住了我的注意：為什么鐵路信號(hào)系統(tǒng)工作正常，列車(chē)仍會(huì)出事故？為什么所有操作人員都警覺(jué)地堅(jiān)守工作崗位，核反應(yīng)堆依然會(huì)發(fā)生災(zāi)難性熔化？為什么我們?cè)O(shè)計(jì)精良的人生規(guī)劃頻繁出岔子？

想當(dāng)然地，我們認(rèn)為錯(cuò)誤源于疏忽或粗心，但作者認(rèn)為這只是表面，背后是“失敗的邏輯”, 即思維模式中的某些傾向——如一次只做一件事，線(xiàn)性因果關(guān)系等. 這些傾向適合過(guò)去的簡(jiǎn)單世界，卻對(duì)現(xiàn)在的復(fù)雜世界有災(zāi)難性影響。復(fù)雜社會(huì)有長(zhǎng)期動(dòng)態(tài)關(guān)系,隨指數(shù)變化,甚至無(wú)規(guī)律可循；內(nèi)部含多變量間的多重互動(dòng)模式,并受制于大量的不確定因素。

現(xiàn)實(shí)生活中，人只有有限的資源、時(shí)間和精力，不可盡知邏輯上的一切可能，自然就只關(guān)注一個(gè)目標(biāo),把復(fù)雜問(wèn)題單一化,用一個(gè)因素來(lái)關(guān)聯(lián)并衡量所有其他因素,如成績(jī)之于學(xué)生,論文之于大學(xué)老師,工資之于工作。我們都掛在嘴上，“這是一個(gè) ‘...’的時(shí)代/社會(huì).”

于是，每個(gè)人都按作者說(shuō)的”修理服務(wù)”方式做事：不去面對(duì)系統(tǒng)的整體性,而去看哪里可能出問(wèn)題,然后修理。我們總能找到問(wèn)題，進(jìn)而被無(wú)限情境產(chǎn)生的無(wú)限目標(biāo)和瑣事徹底拖住.

作者給出治病良方–計(jì)算模擬。模擬讓決策和規(guī)劃的后果可見(jiàn).如作者所言,“現(xiàn)實(shí)世界里,危機(jī)(幸運(yùn)地！)不常見(jiàn),一個(gè)人很少有機(jī)會(huì)把他在一次危機(jī)中得到的經(jīng)驗(yàn)帶到另一次同樣的危機(jī)中.結(jié)果,在對(duì)待十分復(fù)雜情況時(shí)所犯的錯(cuò)誤往往不教給我們什么有價(jià)值的東西.相反,模擬可以一次又一次把人置于同一種危機(jī)中,提高他們對(duì)這種情況下特殊性質(zhì)的敏感性.”(186頁(yè))

有道理！

我讀來(lái)興味盎然,期待學(xué)生的反應(yīng).

2.

出乎意料,學(xué)生對(duì)這本書(shū)很無(wú)感.開(kāi)課之初就沒(méi)人選它.我鼓動(dòng)說(shuō),這本書(shū)雖寫(xiě)計(jì)算模擬,實(shí)際關(guān)乎日常生活--你在生活中忽視或丟掉的東西遲早都會(huì)找上你,你會(huì)在書(shū)里看到自己.于是,書(shū)被認(rèn)讀了.

選書(shū)預(yù)示了討論.發(fā)言的人努力但無(wú)奈 —— 作者所說(shuō)似乎都有道理,但觸動(dòng)不了自己.聽(tīng)眾有點(diǎn)昏.

讓人郁悶的是,按作者思路，一切做法都有問(wèn)題.不精心設(shè)計(jì)會(huì)出問(wèn)題，精心設(shè)計(jì)并搜集一切可能信息,會(huì)輸給時(shí)間和隨機(jī)因素.信息太大也讓人裹足不前...

那天,大家說(shuō)得最多一句就是“好復(fù)雜啊!”

廣州的回南天,空氣似乎凝出水來(lái),一如課堂討論的氣氛.

學(xué)生說(shuō),復(fù)雜,是因?yàn)樽髡咄耆懦饬巳说闹黧w性，以“一種完全抽離的視角,像上帝一樣做決定，而我們無(wú)法成為上帝”。說(shuō)得很形象.

生活中，我們面對(duì)時(shí)間壓力和有限資源,精力被分割到各處,沒(méi)法在計(jì)算模擬中抽離出來(lái),帶著上帝的完美視角,無(wú)所不見(jiàn)，無(wú)所不思.我們只能一次做一件事情，或以單個(gè)因素來(lái)衡量系統(tǒng)的所有其他因素。愿意與否,我們已接納生活的不完美,然后設(shè)計(jì)策略,應(yīng)對(duì)情境要求,接受行動(dòng)的代價(jià)和后果,前進(jìn).

學(xué)生更傾向于認(rèn)為生命的意義不在于完美,而在獲得實(shí)踐智慧 —— 靈活自由地處理自己和世界的關(guān)系,一切理論與原則都只是可用可變的工具.失敗沒(méi)什么，也是生活體驗(yàn)的一部分.

我也覺(jué)得大家說(shuō)的有道理,鬼使神差,也加了一條:作者討論非線(xiàn)性， 實(shí)際他整個(gè)思維都是線(xiàn)性的.單從章節(jié)目錄看， 線(xiàn)性步驟一個(gè)接一個(gè),既不指數(shù)，也不變異。

3.

本來(lái),選這書(shū)想討論如何理解日常生活的復(fù)雜糾纏狀態(tài),至少不能線(xiàn)性地看,應(yīng)避開(kāi)書(shū)中提到的“失敗的邏輯”.

沒(méi)人理我.

這門(mén)課始于人類(lèi)學(xué)在上世紀(jì)末的本體論轉(zhuǎn)向.之前,人類(lèi)學(xué)家在田野中遭遇鮮活個(gè)體,觀察儀式，聽(tīng)口述史,訪(fǎng)談,參與當(dāng)?shù)厣?回來(lái)寫(xiě)作卻把個(gè)體和情境的因素抹掉，把人面孔化,得到一個(gè)社會(huì)或文化的整體認(rèn)識(shí).所以，他們關(guān)注社會(huì)的構(gòu)成，如宗教、親屬、政治，經(jīng)濟(jì)等。

進(jìn)入新世紀(jì) 我們看到人不只是社會(huì)人,有不可化約為社會(huì)的存在,不可剝離的生命質(zhì)感。我們?cè)谏鐣?huì)的結(jié)構(gòu)和體系中看到個(gè)體的鮮活，情境的轉(zhuǎn)瞬即逝，和當(dāng)下的完滿(mǎn).于是,我們關(guān)注生活的屬性,如言語(yǔ)、感覺(jué)、體驗(yàn)、情感、夢(mèng)與記憶等。

日常生活因此成了一個(gè)糾纏態(tài),個(gè)體在其中整合其所有資源、所處結(jié)構(gòu)和制度的限制、個(gè)體的興趣和目標(biāo)，設(shè)計(jì)生存的策略，讓個(gè)體成為獨(dú)特個(gè)體，延續(xù)和創(chuàng)造自己.

我就是我的日常糾纏態(tài).

學(xué)習(xí)人類(lèi)學(xué)多年，我的感覺(jué)是，迄今為止,人類(lèi)學(xué)在處理糾纏態(tài)時(shí)都犯了德?tīng)柤{說(shuō)的錯(cuò)誤:用一個(gè)概念(如結(jié)構(gòu),功能,意義,政治經(jīng)濟(jì)等)來(lái)關(guān)聯(lián)并衡量一個(gè)復(fù)雜事件的所有其他因素,把糾纏態(tài)線(xiàn)性因果化。

矛盾的是,一直以來(lái),人類(lèi)學(xué)都試圖理解人的整體.人,只有自己是完整的,對(duì)所有其他人和事物的認(rèn)知都是碎片化的.為達(dá)到整體,我們需要整合碎片.而我們看到的整合方式卻把復(fù)雜問(wèn)題單一化。

更普遍地,如德?tīng)柤{所說(shuō), 今天多數(shù)學(xué)科都開(kāi)始觸摸到復(fù)雜系統(tǒng),但都限于發(fā)現(xiàn)以前思維的各種問(wèn)題，無(wú)從理解大系統(tǒng)。物理和數(shù)學(xué)開(kāi)始提出秩序與混亂循環(huán)生衍的機(jī)制，哲學(xué)走出理性和科學(xué)，借鑒世界其他文化傳統(tǒng).可惜,這些在根本上都是空間性的，去發(fā)現(xiàn)存在什么,目前如何,無(wú)力回答當(dāng)下之外可能是什么，除非簡(jiǎn)單地以過(guò)去現(xiàn)在的已知來(lái)決定未來(lái)。時(shí)間性的理論要處理不確定和偶然，而后者不可馴化.

文學(xué)家艾略特曾斷言,自由在偶然與必然之間.

人類(lèi)學(xué)的本體論轉(zhuǎn)向就想在空間思維中納入時(shí)間的不確定性和非線(xiàn)性.

4.

學(xué)生偏實(shí)踐的智慧,我強(qiáng)調(diào)失敗的邏輯,我們都有點(diǎn)偏執(zhí).

為什么?

人類(lèi)學(xué)理解人的整體,這整體到底是什么,眾說(shuō)紛紜.其中一個(gè)是人作為自然界一個(gè)物種,受制于生態(tài)-自然的進(jìn)化規(guī)則，但也創(chuàng)造出社會(huì)和文化，適應(yīng)甚至改變進(jìn)化規(guī)則。

問(wèn)題在于,我們已經(jīng)被社會(huì)控制,忘了社會(huì)原來(lái)是我們創(chuàng)造的.社會(huì)學(xué)大師涂爾干的集體表象理論說(shuō):人崇拜自己，但不能直接崇拜，于是制造出超越個(gè)體的社會(huì)存在(集體表象),人崇拜集體表象而崇拜自己。 為固定集體表象,人們制造出符號(hào)、標(biāo)簽，將之物化為制度和結(jié)構(gòu).

希臘寡頭派政治家克里蒂婭在《西敘福斯》中說(shuō),最初,人類(lèi)無(wú)序野蠻，為報(bào)復(fù)惡人而制定法律。法律管不了人私下作惡，人又發(fā)明對(duì)神的崇拜，于是,恐懼和神圣控制了思想和行為。慢慢地,我們活在文字世界已如活在真實(shí)世界,忘了符號(hào)、象征、文字、思想、觀念、制度、和結(jié)構(gòu)只是現(xiàn)實(shí)的地圖,并非真正領(lǐng)土.水解渴,但水這個(gè)符號(hào)和概念不能.

社會(huì)原本是人造出來(lái)用以應(yīng)對(duì)生態(tài)進(jìn)化機(jī)制的工具,如今也變成一個(gè)實(shí)體,像自然一樣.人擠在自然和社會(huì)中間，身上多了一重枷鎖.

所以,馬克思說(shuō),人帶著枷鎖創(chuàng)造歷史.

這個(gè)創(chuàng)造的過(guò)程就是實(shí)踐的智慧，意味著要適當(dāng)?shù)亟邮芗湘i，接受時(shí)間、資源和精力的有限性。并非全然摒棄失敗的邏輯，接受它，不讓失敗和成功成為生活的唯一衡量標(biāo)準(zhǔn)。

似乎，德?tīng)柤{就以失敗和成功作為衡量復(fù)雜系統(tǒng)設(shè)計(jì)的單一標(biāo)準(zhǔn)！

失敗的邏輯是個(gè)圈套，我們知道，但不得不鉆進(jìn)去。德?tīng)柤{知道，也不自覺(jué)鉆進(jìn)去了。他清楚這個(gè)悖論。他是計(jì)算模擬專(zhuān)家，宣稱(chēng)專(zhuān)家的困難在于專(zhuān)長(zhǎng)于一以至于自動(dòng)化的思維模式,拋棄了專(zhuān)長(zhǎng)之外的無(wú)限可能性.

數(shù)學(xué)家和量子物理學(xué)家?guī)资昵熬托Q(chēng)，邏輯無(wú)法避免悖論（物理的測(cè)不準(zhǔn)原理和數(shù)學(xué)的哥德?tīng)柖ɡ恚?實(shí)踐的智慧首先要接納失敗的邏輯。

德?tīng)柤{也知道這一點(diǎn)，他總結(jié)得很好:做游戲要一本正經(jīng)嗎?以為做游戲就是做游戲,一本正經(jīng)就是一本正經(jīng),說(shuō)明他對(duì)兩者都不開(kāi)竅. (187頁(yè))