1645年，中國(guó)大地上兩座城池的抵抗故事，留下了一組令人深思的對(duì)比：

揚(yáng)州，史可法督師，一日而破。

江陰，閻應(yīng)元守城，八十一日不降，清軍“半傷”。

同屬南明，同抗清兵，結(jié)局卻天差地別。有人歸咎于戰(zhàn)略地位、兵力部署、將領(lǐng)能力，但真正決定勝負(fù)的，是剃發(fā)令頒布后那條被大多數(shù)人忽略的時(shí)間線。

五月二十，揚(yáng)州陷落，史可法殉國(guó)。六月十五，多爾袞下令全國(guó)剃發(fā)，限十日內(nèi)完成。閏六月初一，消息傳到江陰，百姓憤起殺知縣，推閻應(yīng)元守城。江陰保衛(wèi)戰(zhàn)由此打響，歷時(shí)八十一日。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)：剃發(fā)令之前，江陰已經(jīng)投降。清廷委任的知縣方亨上任，縣城表面平靜。有人問：“既然歸順了，還能怎樣？”方亨答得冷酷：“只剩下剃發(fā)了?！彼杀喝颂臧l(fā)，書吏寫布告時(shí)扔下筆說：“就死也罷。”當(dāng)天，方亨被殺，江陰舉城起義。

揚(yáng)州為何一日即破？

史可法名義上統(tǒng)率江北四鎮(zhèn)數(shù)十萬大軍，實(shí)際上這些軍隊(duì)早已望風(fēng)而降，反而成為清軍先鋒。城破之時(shí)，史可法身邊只剩三千老弱殘兵。他們的心態(tài)很現(xiàn)實(shí)：明朝氣數(shù)已盡，換一個(gè)皇帝而已。日子該怎么過還怎么過。這是典型的“亡國(guó)”心態(tài)——國(guó)號(hào)變了，旗幟換了，只要不燒殺搶掠，生活照舊。

史可法本人也未能擺脫這種思維。他一直幻想借清兵之手消滅農(nóng)民軍，再與清朝“劃河而治”。直到清軍兵臨城下，才明白自己所謂的“盟友”，正是來取他性命的人。

揚(yáng)州一日而破，并非史可法無能，也不是守軍不勇，而是整個(gè)南明朝廷從上到下，都未認(rèn)清這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)。

剃發(fā)令的“思想清算”

剃發(fā)令的頒布，像一道閃電劈開了迷霧。清朝并非不知道強(qiáng)制剃發(fā)會(huì)引發(fā)反抗。早在1644年入關(guān)之初，他們就曾下令剃發(fā)，結(jié)果遭到激烈抵制，被迫收回成命。這次不同，南京已陷，弘光朝廷覆滅，清朝認(rèn)為大局已定，遂在六月再次發(fā)布命令：“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭?！?/p>

這不是改朝換代，而是文明替代。剃發(fā)不是形式問題，而是文化認(rèn)同的徹底摧毀。人們終于意識(shí)到，這不僅是換一個(gè)皇帝，而是要抹去漢人的身份、傳統(tǒng)和生活方式。

顧炎武后來在《日知錄》中寫道：“有亡國(guó)，有亡天下。易姓改號(hào)，謂之亡國(guó)；仁義充塞，至于率獸食人，人將相食，謂之亡天下?！睋P(yáng)州之前，人們以為只是“亡國(guó)”；江陰之后，人們才明白，這是“亡天下”。

江陰：十萬同心死義

認(rèn)清這一點(diǎn)后，江陰守軍的戰(zhàn)斗意志，完全不是揚(yáng)州可比。閻應(yīng)元入城前，江陰幾乎毫無準(zhǔn)備：沒有正規(guī)軍，沒有將領(lǐng)，沒有外援，也沒有退路。全城百姓推舉陳明遇為首，陳自認(rèn)能力不足，又請(qǐng)來前任典史閻應(yīng)元——一個(gè)管治安的小官。

閻應(yīng)元做的第一件事，不是布防練兵，而是“歃血誓眾”。他告訴全城百姓：這一仗不是為朱家皇帝打的，是為你們自己的頭發(fā)、祖宗、人樣打的。

此后八十一天，江陰創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。十萬義民面對(duì)二十四萬精兵——滿八旗、漢八旗、蒙古八旗，以及吳三桂、孔有德、耿仲明、尚可喜等降將統(tǒng)帥的關(guān)寧鐵騎和天祐兵、天助兵——進(jìn)行了人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上罕見的慘烈搏殺。

八十一日中，江陰擊退清軍二百余次進(jìn)攻，斃敵三王十八將，殺傷七萬五千余人。城破之時(shí)，十七萬人口中僅五十三人生還。閻應(yīng)元被俘后拒不下跪，刺血寫下兩句詩(shī)至今讀來仍令人熱血沸騰：

“八十日帶發(fā)效忠，表太祖十七朝人物；十萬人同心死義，留大明三百里江山?！?/p>

“帶發(fā)”二字，與“剃發(fā)”相對(duì)——這正是江陰與揚(yáng)州的根本區(qū)別。

不止江陰：江南的反抗浪潮

江陰不是孤例。剃發(fā)令頒布后，江南各地幾乎同時(shí)爆發(fā)反抗：

嘉定，侯峒曾、黃淳耀領(lǐng)導(dǎo)起義，城破后遭三次屠殺，史稱“嘉定三屠”。

松江，沈猶龍、陳子龍起兵，失敗后沈猶龍戰(zhàn)死，陳子龍投水殉國(guó)。

昆山，王佐才、朱集璜守城，城破后屠城。

蘇州，諸生起義，雖迅速失敗，卻顯示出士人階層的覺醒。

這些起義有一個(gè)共同特點(diǎn)：沒有南明朝廷的組織，全是民間自發(fā)。導(dǎo)火索不是“反清復(fù)明”，而是“反剃發(fā)”。正如《江陰城守紀(jì)》所記：“江陰之變，非為明也，為發(fā)也?！钡鋵?shí)還是為了明。江陰義旗上赫然寫著“大明中興”字樣。百姓心中不只有“發(fā)”，更有對(duì)故國(guó)的追念。兩者交融，才迸發(fā)出如此驚人的力量。

歷史啟示：知道為何而戰(zhàn)

對(duì)比揚(yáng)州與江陰，可以得出一個(gè)樸素結(jié)論：

戰(zhàn)斗意志，不取決于兵力多少、武器優(yōu)劣，而在于戰(zhàn)士是否知道自己為何而戰(zhàn)。

揚(yáng)州的守軍，以為是在為“明朝”而戰(zhàn)。而“明朝”這個(gè)符號(hào)，在當(dāng)時(shí)的許多人心中已經(jīng)崩塌了。朝廷腐敗、軍隊(duì)潰散、皇帝被俘……這樣一個(gè)王朝，值得為之赴死嗎？

江陰的百姓，知道自己為什么而戰(zhàn)。不是為了朱家皇帝，而是為了自己的頭發(fā)、自己的祖宗、自己的人樣。頭發(fā)雖小，卻連著“身體發(fā)膚，受之父母”的千年祖訓(xùn)；人樣雖微，卻立著“匹夫不可奪志”的萬古綱常。當(dāng)這些最樸素的東西被剝奪時(shí)，十萬人選擇了“同心死義”。

這就是“亡國(guó)”與“亡天下”的本質(zhì)區(qū)別：

· 亡國(guó)：皇帝的事，大臣的事，與普通百姓關(guān)系不大。

· 亡天下：每一個(gè)人的事，哪怕是最卑微的匹夫，也有責(zé)任。

這也是為什么，揚(yáng)州一日而破，江陰八十一日不降。

不是因?yàn)殚悜?yīng)元比史可法更能打，而是因?yàn)椋?/p>

揚(yáng)州保衛(wèi)的是一個(gè)國(guó)號(hào)。江陰保衛(wèi)的是一個(gè)文明。

清朝的剃發(fā)令，本想以此“打斷漢人的脊梁”。但他們或許沒想到，這根脊梁，在江陰的城墻上，挺得比任何時(shí)候都直。而那些彎下去的，兩百多年后，又重新站了起來。