子曰,一日之計(jì)在于吃。
拜這份不好不壞的工作所賜,我的一日兩餐尚且是有著落的,單位伙房雖然長(zhǎng)期粥稀湯薄,味道慘烈,肉用淀粉頂替,菜炒得像在黃土高原旱死了半年沒埋,但好歹哄飽了一天三分之二時(shí)間的肚皮。剩下三分之一的晚飯就比較坑,不吃扛不住,吃又很麻煩,方圓三公里內(nèi)的館子不定期循環(huán)著吃,久了就感覺地溝油調(diào)味鹽雞精,混搭各種原料在體內(nèi)運(yùn)轉(zhuǎn)沉淀,快煉化成太上老君的金丹,體重身形也往天篷元帥那個(gè)方向演化而去。本著惜命要如金的生存理念,深刻悟到晚餐來點(diǎn)健康爽口的清粥小菜才是正經(jīng)事,但健康的清粥小菜不會(huì)從天上掉下來,得自己做。自己做,就得去菜市場(chǎng)買菜。
而菜市場(chǎng)通常都不是一般人能如魚得水的地方。
我對(duì)一切混亂無序的場(chǎng)面都十分畏縮。小時(shí)候被我媽拽去買菜,那時(shí)候也沒什么正式的市場(chǎng),通常是一條街,賣菜的都是附近的農(nóng)民,挑著擔(dān)子挨挨擠擠。賣菜的旁邊是賣草藥的,賣草藥的旁邊是鋪張報(bào)紙算命的,算命的旁邊腳下放著一個(gè)盆兒是賣魚的,賣魚的旁邊是理發(fā)剃胡子的。整條街上此起彼伏的幺喝聲,吵嚷聲,蓋過我媽跟人的討價(jià)還價(jià)聲,眼里到處是翻飛的秤盤與晃悠的秤砣。最可怕的是遇上下雨,雨傘與斗笠讓本就擁擠的菜市更加水泄不通,買菜和賣菜的都脾氣暴躁面目猙獰,地上的爛泥糊著爛菜葉,最后糊到你的褲腳上。
那時(shí)候的菜市場(chǎng)絕對(duì)是我最不想去的地方。
現(xiàn)在好了,感謝文明的進(jìn)步?,F(xiàn)在離家最近的菜市,是一塊規(guī)范的區(qū)域,地上鋪地磚,頂上有雨棚。攤販林立,堆碼整齊。賣肉的在肉區(qū),賣菜的在菜區(qū),干貨在干貨區(qū),水貨在水貨區(qū),殺魚的和剁餡的互不搭理,蒸包子的和搟面條的不相往來,稱重全是簡(jiǎn)約時(shí)尚的電子秤,再不擔(dān)心秤桿秤砣暗器傷人。攤主們都跟游戲里的NPC似的問答有禮態(tài)度溫柔,賣蔥蒜的姑娘明眸皓齒,賣豬肉的大嬸笑靨如花: 幺妹兒!今天想吃點(diǎn)啥子肉?這坨嘛,前夾子,瘦得很!炒起齁嫩!!
我對(duì)這種豐盛熱鬧又井然有序的買菜環(huán)境還是非常滿意的,兼帶著做出來的清粥小菜都有大廚的架勢(shì)。
但我媽不這么認(rèn)為。這個(gè)世界上最懂我的女人在吃完我做的番茄炒蛋后果斷指出: 你這番茄是坐攤兒那兒買的吧?
什么坐攤兒?
菜販子。
菜販子怎么了?
我媽智慧的眼神閃著慈悲的光芒,孩砸,菜販子的菜都是大棚運(yùn)來的,通常還沒熟就摘下來了,一不新鮮二不甜,還有可能噴滿了農(nóng)藥保鮮劑和催長(zhǎng)素。
我傻眼。
我媽繼續(xù)指點(diǎn)江山,你看你這番茄,外面是紅的,里面的籽卻是青的,明顯就是假熟!
媽,聽說過假球假摔,第一次聽說假熟。
不要廢話。我媽最后總結(jié)陳詞,買菜還是要直接買農(nóng)民挑來賣的,賣相也許沒那么好,但味兒正,放心,還便宜。
哪有什么農(nóng)民什么挑來賣的?又是那種野路子臨時(shí)集市嗎?!
我媽恨鐵不成鋼,你傻??!專門跑菜市里面去轉(zhuǎn),里面都是菜販子,人家大頭都是批發(fā)給各個(gè)飯館的,零賣就是專賣你這種圖方便好看的,正經(jīng)會(huì)買的都在菜市門口旁邊那條街買農(nóng)民的自種菜,每天都是現(xiàn)摘來的,又便宜又好,就那番茄,雖然歪瓜裂棗了點(diǎn),但一看就是沒打藥的!
我媽說得似乎好有道理,我竟無言以對(duì)。
次日我改變路線,殺向農(nóng)民自賣菜一條街。
還沒走近就被撲面而來的喧囂氣息震一跟頭。
此情此景,如斯熟悉。
各種挑擔(dān)子與拉車子的大哥大姐挨挨擠擠,菜和果子從車上一直堆到地上,叫賣聲幺喝聲換成了電喇叭更加此起彼伏,地上撒滿了剝開不要的玉米須葉,踩上去像踩在沼澤里。窄窄的兩車道硬是塞進(jìn)三行賣菜的,兩邊兩行,街正中還來一行,逼得行人走路都得側(cè)著身,偶爾避讓個(gè)推著嬰兒車來買菜的大姐,我?guī)缀跻獡涞乖谂赃叺慕z瓜堆里了。
再縱觀各路買菜選手,大媽都身強(qiáng)體壯,大爺都健步如飛,眼中精光四射,表情自信滿滿,那精氣神兒,絕對(duì)不是正規(guī)菜市場(chǎng)里蔫頭耷拉的勁兒。突然就想起我媽了,我媽這輩子最討厭動(dòng)彈,唯有在這種菜市場(chǎng)特有活力,看什么都想嘗,看什么都想買,看誰都能交流,從買菜交流到家長(zhǎng)里短,從稱斤交流到英國(guó)脫歐。
沒錯(cuò),交流。我身處的這一整條街都在喧囂的交流著,菜葉和菜葉,籮筐和木條,蘋果與菠蘿,人和人。有的無聲,有的震耳欲聾,從清晨煙霞到黃昏暮色里,合奏成平凡塵煙中的俗氣和溫暖。
賣玉米的大嬸幫我剝玉米,剝完又撿兩個(gè)塞過來,說這個(gè)嫩,好吃!我一口回絕,不要嫩的,煮熟了一包水!大嬸眼神閃爍出敬佩: 喲!還知道要老的!旁邊賣絲瓜的大哥唾沫橫飛跟我描述完早上他摘絲瓜的情景,完了指著絲瓜說,看到?jīng)]?看那蒂兒都看得出來是剛掐的!新鮮得很!我還沒欣賞完那新鮮的絲瓜蒂兒,旁邊賣桃子的姐姐遞過來一塊剛削下來的桃肉: 妹兒,嘗一下,甜得很!自己種的,嘗嘛,嘗又不要錢!我接過來放嘴里,甜!真甜!賣蘋果的板車上豎一塊牌子: 蘋果4塊,捧!我還以為寫的很棒的棒,近了才看清,捧,就是不準(zhǔn)挑撿,捧到啥是啥!真是自古高人在民間!
最后的結(jié)果是,我歪歪扭扭從那條街走出來,和無數(shù)人搭了訕扯了皮還了價(jià),手里拎滿了絲瓜、黃瓜、玉米、桃子、豇豆,每一樣都是我媽要求的那種: 新鮮,土氣,略歪瓜裂棗。
我現(xiàn)在有點(diǎn)明白我媽為什么喜歡這樣買菜。
不是菜有多好,是買菜過程的艱辛與愉悅相映生輝,你克服著臟亂與噪音努力集中起精神,用眼力和嘴炮跟一群或耿直或雞賊的人斗智斗勇,偶爾付出,或者收獲一點(diǎn)點(diǎn)小溫情,最后慢慢積攢起一種叫做生活的辛辣意趣。
快走出去的時(shí)候被個(gè)老大爺叫住: 妹兒,最后一把霍香葉你買了吧!只要5毛錢,本來賣一塊的,最后一把,賣完好回家。
我說行,就一塊錢,不找了。