2016年底，我去到東北。在零下二十幾度的戶外，南方長大的我第一次看到自己的眼睫毛結(jié)霜，第一次從頭到腳穿得嚴嚴實實，生怕不小心漏出縫隙讓寒風鉆了空子。
自然界里，身體的寒冷只需合適的衣物便可抵御；而文字世界里的冷，非提升體溫可抵御。那透著寒氣的字句如同一塊塊在心上飄移的冰，封住內(nèi)心的熱情，讓冰凍肆意地向全身傳遞。
翻開《呼蘭河傳》，嚴寒撲面而來。無論你對這本書有多少期待，書的開頭已經(jīng)勾畫出躲不開的傷痛氛圍。
“嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向地，便隨時隨地，只要嚴冬一到，大地就裂開口了?！?/p>
天寒地凍的呼蘭河，地裂了，天會怎樣？天像刀子，切開地、割裂手。勉強在冰地里行走的腳很快似踩上冰球，顫顫驚驚地摔在布滿裂口的大地上。
即便寒天有了“熱”，那熱還是會化成冰。
“小狗凍得夜夜的叫喚，哽哽的，好像它的腳爪被火燒著一樣?！?賣饅頭的人走得“背上出了汗，眼睛上了霜，胡子上的冰溜越掛越多；而且因為呼吸的關(guān)系，把破皮帽子的貓耳朵和帽前沿都掛了霜?！本瓦B跑得熱氣騰騰的馬兒，停下來，皮毛上的汗水也會立即變成霜。
再冷，水缸裂了，井凍住了，門也封了。 呼蘭河，這又凍又裂的土地上，除了冷，還有痛。
那些縱橫地面的裂紋似在蕭紅的心里，每個裂口涌出的紅色還未泛起血花就嵌在冰里。冰血交錯的心田里，有座蕭紅一生都無法越過的冰河。
蕭紅童年時居住在呼蘭河。這里的生活冷清寂寞，人們每天“天黑了就睡覺，天亮里就起來工作”，而四季只是棉衣和單衣之間的交替。
小城生活里的趣事是跳大神、放河燈、看大戲，或者彼此聊著無人填補的泥坑子帶來的麻煩、輕描淡寫地說說鄰里街坊的來去生死。然而這里發(fā)生的任何事都會被遺忘，如同沒有發(fā)生過?！叭怂懒司屯炅恕！薄懊恢靛X，死了就死了，一如大自然花花草草的凋零”，這是舊時呼蘭河的生存狀態(tài)。
呼蘭河在蕭紅的記憶里有些快樂的片段，比如和爺爺一起度過的時光、后院里的童趣、舊物里的尋覓、美麗變幻的火燒云，可這些都沒有趕走童年的落寞，她太不討喜，太被人忽視。這些少有的快樂在小說結(jié)尾無影無蹤，“從前那后花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。那園里的蝴蝶，螞蚱，蜻蜒，也許還是年年仍舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了?！?緩緩道來的結(jié)局，分明透出荒在世間，涼在心間。
幼年的蕭紅只有祖父關(guān)愛，有家似于無家。她離開呼蘭河后，漂泊是她人生趕不走的場景，但每一次漂泊都會帶上新的傷痕。盡管她是一位追求自由、為民族獨立而奮斗的女性，一生用盡力氣保持堅強、奮力掙扎，可不諳世事及內(nèi)心無處可依的孤獨感，使得她的人生和感情倍受挫折，末了還是傷痕累累。
蕭紅不應有雙敏銳的眼睛。她的目光過早地捉住世間的冷漠和寂寥，并把它們刻在心上，成為抹不去的荒涼。即便她逃離寒冷的呼蘭河，內(nèi)心的冰涼也揮之不去。
《呼蘭河傳》不像小說，沒有主要人物，沒有貫穿文章的情節(jié)，全是蕭紅幼年時小城生活的經(jīng)歷，更像散文。但全書的情感統(tǒng)一：荒涼、冰冷、哀傷。
有人說“蕭紅沒有在她的作品中沈溺于個人的情感和經(jīng)歷,更沒有隨意放縱和宣泄自我”。我想說蕭紅根本不用放縱、宣泄自我，她心上的裂口蹦出來的悲傷，全落在筆下，一筆一劃皆是痛。
蕭紅描寫的小人物，或愚昧、或冷漠、或悲慘，她以悲憫之心書寫社會，又何嘗不是在書寫內(nèi)心的孤寂和苦痛？她講述時代的痛苦，也傳遞自己的痛苦，努力尋求著得以解脫的答案。
蕭紅從1930年出走北平后的十二年間輾轉(zhuǎn)十幾個城市，所到之處皆為過客，無處安置她想要的家，想要的愛。
歷盡漂泊的蕭紅在1940年完成了悲情凄涼的小說《呼蘭河傳》，于1942年年初帶著不甘與滿心的冰涼芳華早逝。她的一生終究沒走出寒冷的呼蘭河。
