一、最遠(yuǎn)的距離是生活在同一屋檐下,彼此的心卻相隔萬(wàn)水千山
《包法利夫人》中有兩類男性,一種是像包法利先生一樣很愛(ài)女主,卻平庸,粗魯,不解風(fēng)情。一類是羅多爾夫和萊昂,滿嘴甜言蜜語(yǔ),山盟海誓,卻以愛(ài)情做誘餌。
女主包法利夫人名叫艾瑪,別人說(shuō)她愛(ài)慕虛榮。
福樓拜說(shuō),“包法利夫人就是我?!?br>
包法利夫人又何嘗不是所有人呢?
浪漫的愛(ài)情與平庸的生活,巨大的反差是理想與現(xiàn)實(shí)的鴻溝。
在十九世紀(jì)末,有人提出了“包法利主義”,所指的就是“人所具有的把自己設(shè)想成另一個(gè)樣子的能力。”
很顯然,持有這種主義的人,大多沒(méi)有成功,起碼在小說(shuō)家的眼里還沒(méi)有看到。比如《紅樓夢(mèng)》中“心比天高”的晴雯,她們的精神上可能已經(jīng)到了更高的層次,并且自身已經(jīng)意識(shí)到,但所處的環(huán)境是無(wú)法改變的。
表現(xiàn)在外人眼里的就是虛榮,做作,不安分。如包法利夫人喜歡看書,穿著講究,這在包法利先生的媽媽眼里是另類。晴雯打扮的風(fēng)流別致,不同于普通丫鬟,在王夫人眼里就是輕薄。
有的男性以事業(yè)為生活的重心,有的女性把愛(ài)情看作生命的全部。大家都在追求一種看起來(lái)不切實(shí)際的東西,或是金錢,或是權(quán)力,或是地位,或名聲等等,包法利夫人和所有人一樣,她在追求看起來(lái)最沒(méi)有用處的愛(ài)情,并一生為代價(jià),因?yàn)閻?ài)情就是她的信仰。
艾瑪雖出生在鄉(xiāng)村,確實(shí)富農(nóng)的女兒,魯奧老爹送她到到修道院去接受較好的教育,有才情,舉止優(yōu)雅,像同齡女孩一樣對(duì)愛(ài)情有幻想,喜歡讀司各特的小說(shuō),崇拜過(guò)瑪麗斯圖亞特。
她為什么要嫁給夏爾包法利呢?
包法利是鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生,藝術(shù)水平不高,可能是運(yùn)氣比較好,竟也治愈了很多人,其中包括魯奧老爹。
因此成為一帶比較有名的醫(yī)生。
魯奧老爹甚至把包法利當(dāng)成大恩人,同時(shí),魯奧因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)拿不出嫁妝,就這樣,包法利在妻子去世之后,便娶了愛(ài)瑪。
包法利曾娶過(guò)一位帶著財(cái)產(chǎn)出嫁的寡婦,年齡大,長(zhǎng)相難看,骨瘦如柴,卻想控制身邊所有的人,在這段婚姻里,包法利很壓抑,卻一直懦弱的承受。
直到娶了愛(ài)瑪。
包法利心滿意足,無(wú)憂無(wú)慮。
而愛(ài)瑪卻懷疑了,她有一種難以名狀的煩悶。
她甚至希望夏爾包法利可以猜出她的心思,要是他的眼光,哪怕就只一次,能探向她的心扉,她覺(jué)得滔滔不絕的話就會(huì)從心里決口而出。
他倆生活上越是親近,內(nèi)心里越是疏遠(yuǎn),而夏爾對(duì)這一切毫無(wú)所感,他甚至認(rèn)為愛(ài)瑪也是世界上最幸福的人。
福樓拜同情愛(ài)瑪?shù)模踔劣X(jué)得她可憐,他說(shuō),愛(ài)瑪一定在那里受了委屈在哭泣。
“夏爾的談話就像行人道那樣平板,人云亦云的解說(shuō)好比過(guò)往的行人,聽的人既不會(huì)動(dòng)情,也不會(huì)發(fā)笑,更不會(huì)浮想聯(lián)翩。他說(shuō)自己當(dāng)初住在魯昂的時(shí)候,從來(lái)沒(méi)有發(fā)過(guò)興去看一場(chǎng)巴黎來(lái)的角的演出。他不會(huì)游泳,不會(huì)擊劍,也不會(huì)使槍,有一次愛(ài)瑪問(wèn)他小說(shuō)里碰到的一個(gè)騎馬術(shù)語(yǔ),他也說(shuō)不上來(lái)?!?/p>
這就是夏爾包法利。
“可是,一個(gè)男人,難道不正是應(yīng)該樣樣事情都無(wú)所不知,應(yīng)該能教你領(lǐng)略激情的魅力,對(duì)生活的真諦,教你洞曉世間的種種奧秘的嗎?而眼前這個(gè)男人,他什么也不會(huì)教,什么也不知道,什么也不指望。他以為她很快樂(lè);她恨他的正是這種神完氣足的麻木,這種無(wú)動(dòng)于衷的遲鈍,她甚至討厭自己帶給他的幸福?!?/p>
愛(ài)瑪病了。
二、包法利夫人的理想
這篇小說(shuō)的情節(jié)并不復(fù)雜。米蘭昆德拉曾在《小說(shuō)的藝術(shù)》中提及,愛(ài)瑪包法利的視線縮小到如同一塊圍墻內(nèi)的地方。冒險(xiǎn)在圍墻之外,懷舊變得無(wú)法承受。
在對(duì)日常的煩惱中,夢(mèng)與夢(mèng)想日益重要。
已失去的外部世界的無(wú)限被靈魂的無(wú)限所取代。對(duì)個(gè)人不可替代的獨(dú)一無(wú)二所產(chǎn)生的偉大幻想,歐洲最美麗的幻想之一。
《包法利夫人》這部小說(shuō)的確不同于托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等一類大范圍的場(chǎng)面。
實(shí)際上,福樓拜在一封信中曾說(shuō)過(guò)他如此創(chuàng)作的原因,“我以為美的,是一本什么也不涉及的書,一本沒(méi)有外部聯(lián)系的書,它以自身風(fēng)格的內(nèi)在力量支撐自己,如同地球無(wú)所憑借,懸在空中,一本沒(méi)有主題的書?!?br>
書中的人物并不多,主要就是圍繞包法利一家人,以愛(ài)瑪為中心,一次婚姻,兩個(gè)情人,最后隨著夢(mèng)一起破碎。
愛(ài)瑪幾乎具備所有男子喜歡的特質(zhì),正如包法利先生還曾以愛(ài)瑪?shù)淖非笳邽轵湴吝^(guò)。
愛(ài)瑪?shù)牡谝粋€(gè)情人準(zhǔn)確的說(shuō)是羅多爾夫,實(shí)際上愛(ài)瑪是先認(rèn)識(shí)的萊昂。
羅多爾夫是一個(gè)有財(cái)產(chǎn)的地主,人長(zhǎng)得高大俊美,當(dāng)他第一次見愛(ài)瑪后他就下定決心要獲得愛(ài)瑪?shù)姆夹摹?/p>
羅多爾夫的出現(xiàn)滿足了愛(ài)瑪?shù)乃谢孟搿?/p>
花言巧語(yǔ)的羅多爾夫在一步步享受著游戲的快樂(lè)同時(shí),愛(ài)瑪沉入到他編織的虛幻的愛(ài)情無(wú)法自拔,在愛(ài)瑪感情漸濃想要私奔和他尋找新生活的時(shí)候,實(shí)際上,羅多爾夫在慢慢厭倦。
因?yàn)樵诹_多爾夫的所有情人都是這么誘騙來(lái)的,愛(ài)瑪雖然比其他人純潔美麗,可是羅多爾夫依舊是以一種射獵的游戲性態(tài)度,當(dāng)獵物到手后,他想的是自己不受影響的轉(zhuǎn)身。
羅多爾夫留下一封假惺惺的信后便悄悄離開了永鎮(zhèn)。
愛(ài)瑪受了巨大的打擊,在鬼門關(guān)上走了一遭。
關(guān)鍵的時(shí)刻,萊昂再次出現(xiàn)在愛(ài)瑪?shù)纳钪校@個(gè)很早就愛(ài)慕愛(ài)瑪?shù)男泦T。
萊昂的再一次出現(xiàn),沒(méi)有了當(dāng)年年少青澀的愛(ài)慕之感,像羅多爾夫一樣,在接觸過(guò)真正的上流貴族生活圈后,變得無(wú)恥貪婪。
他的出現(xiàn)是來(lái)雪上加霜的,加快了夢(mèng)想破碎的速度。
愛(ài)瑪喝砒霜自盡的那一章,福樓拜表現(xiàn)的極其精彩。
“大家齊唱圣歌,跪下,起來(lái),重復(fù)個(gè)沒(méi)完!”
福樓拜甚至因?yàn)檫@部小說(shuō)而被檢查官起訴過(guò),原因是有傷風(fēng)化,包括對(duì)愛(ài)瑪臨終場(chǎng)面的描寫。
包法利夫人死了,就正如所有人的夢(mèng)與夢(mèng)想同時(shí)成泡影,她的死難道不應(yīng)該好好表現(xiàn)嗎?
法庭判決,福樓拜勝利,《包法利夫人》得以暢銷。
