即便沒有完整地讀過莎士比亞,想必也一定熟悉那一句:“To be or not to be,that is a question.”而對(duì)應(yīng)到中文上,則有一句十分精妙的翻譯“生存還是毀滅,這是一個(gè)問題。”
此處被文學(xué)界嘖嘖稱嘆的譯句,正是出自莎士比亞翻譯名家,朱生豪先生之手。
“十年之功,不可云矣。然畢生之精力,歿已盡注于茲矣”
朱生豪先生英年早逝,在32歲時(shí)便因染病撒手人間。在這短短的一生之中,卻貢獻(xiàn)了非常經(jīng)典的莎翁譯作。朱生豪先生對(duì)于翻譯莎翁作品,有著宿命一般的癡迷。用他自己的話來說便是“飯可以不吃,莎劇不能不譯”。
但是在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代,能夠擁有安定的居所完成翻譯工作,卻不是一件易事。
這是常常能在譯者序當(dāng)中,看到的朱生豪先生的自述。簡短的一段話,卻飽含著述不盡的艱辛。
1935年春,朱生豪開始莎士比亞戲劇翻譯準(zhǔn)備工作,到1936年8月8日譯成莎劇《暴風(fēng)雨》第一稿。此后陸續(xù)譯出《仲夏夜之夢》《威尼斯商人》《第十二夜》等9部喜劇。
憑著這樣的速度,朱生豪本能很快將更多的作品翻譯完成。但是天有不測風(fēng)云,1937年8月13日,日軍進(jìn)攻上海,朱生豪逃出寓所,隨身只帶有牛津版莎士全集和部分譯稿。寓所被焚,世界書局被占為軍營,已交付的全部譯稿被焚。
“已交付的全部譯稿被焚?!?/b>
即使是寫了幾千字的文檔沒有保存成功,也會(huì)氣惱地捶胸頓足,真的難以想象數(shù)部心血之作完全損失,該是何種的絕望心情。但是,朱生豪先生沒有就此一蹶不振?!?月26從上海避難至嘉興,后輾轉(zhuǎn)至新塍、新市等地避難,稍得安寧,即埋頭補(bǔ)譯失稿?!?/p>
磨難并沒有結(jié)束。1941年,受太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)的影響之下,《中美日?qǐng)?bào)》被日軍查封。朱生豪混在排字工人中逃出,丟失再次收集的全部資料與譯稿,歷年來創(chuàng)作的三部詩集以及為宋清如整理的詩集兩冊一并被毀。
直到1942年同宋清如在上海完婚,6月與妻子去常熟岳母家居住,朱生豪先生才把譯稿丟失的莎士喜劇全部補(bǔ)譯完畢。這些被后人視為經(jīng)典之中的經(jīng)典,正是在這磨難的錘煉之中誕生。
戰(zhàn)亂過后,仍有貧與病的考驗(yàn)。
1943年1月,朱生豪攜夫人回嘉興定居,因?yàn)椴辉笧閿硞涡冢瑑H靠微薄的稿費(fèi)維持極困難的生活,將全部精力撲在譯寫工作上。
僅憑著兩本字典,朱生豪翻譯完成了莎士比亞的幾部重要悲劇。入秋之后,身體日漸衰落,但不曾歇筆,譯出莎士全部悲劇、雜劇,以及英國史劇4部,連同喜劇在內(nèi),共31部。
直至1944年朱生豪先生因肺結(jié)核逝世,依舊在拼命譯作。伏案的昏燈,停不下的筆觸,像是在與時(shí)間、與死神做殊死拔河,只盼望能夠再多完成一些作品。這其中滿含的熱愛與堅(jiān)持,讓人萬分動(dòng)容。
也正是這樣的精神,這樣的筆耕不輟,才使中文讀者首次認(rèn)識(shí)到了莎士比亞的高妙。用接地氣的文字,將晦澀的莎士比亞英語變成生活化的語言,又透著典雅自然。戲劇大師、中國莎士比亞研究會(huì)首任會(huì)長曹禺就曾贊揚(yáng)朱生豪“正義凜然,貢獻(xiàn)巨大”。
?“全世界最會(huì)寫情書的人”
僅僅了解朱生豪先生在翻譯莎翁劇作當(dāng)中的成就與艱難,似乎還不足以完整地勾勒出他的輪廓。在不長的一生之中,如果說有什么情感能夠和他對(duì)翻譯工作的熱愛相比較的話,那么惟有對(duì)妻子宋清如的愛,濃烈、純真,恒久不變。
朱生豪與宋清如相識(shí)于之江大學(xué)。彼時(shí)朱生豪讀四年級(jí),宋清如讀一年級(jí)。在“之江詩社”的活動(dòng)中,兩人結(jié)識(shí)。在活動(dòng)當(dāng)中,朱生豪讀到了宋清如的詩作,從此這樣一位有才情的女子便走進(jìn)了他的心中。
幾天之后,向來內(nèi)斂的朱生豪竟然主動(dòng)給宋清如寫了一封信,信中還附有自己的幾篇詩作,請(qǐng)宋清如指正。而宋清如在回信之中,也經(jīng)常附帶著詩作,請(qǐng)他幫忙修改。
就這樣,兩人開始頻頻地書信往來。薄薄的一紙信箋之中,不僅有兩位滿懷憧憬的青年人靈巧的詩,更暗藏著悄然而生的情愫。
“之江詩社”的社長夏承燾老師評(píng)價(jià)他說“淵默若處子,輕易不發(fā)一言?!敝焐雷杂赘改鸽p亡,由早孀的姑母撫養(yǎng)長大,特殊的家庭環(huán)境,讓他的性格不甚開朗,多以寡言處事。
對(duì)于這樣一個(gè)沉默、對(duì)翻譯事業(yè)有著火一般熱烈,頑石一般堅(jiān)定的人,按理說,即便在感情當(dāng)中,似乎也該延續(xù)性格之中的內(nèi)斂。但是,讀了他給宋清如寫的情書,才知道溫柔的愛,原來可以讓人這么可愛。
不要愁老之將至,你老了一定很可愛。而且,假如你老了十歲,我當(dāng)然也同樣老了十歲,世界也老了十歲,上帝也老了十歲,一切都是一樣。
也許你望著月亮?xí)r,我正在想你。
這里一切都丑的,風(fēng)、雨、太陽,都丑,人也丑,我也丑得很。只有你是青天一樣可羨。
為什么不來信呢?不是因?yàn)闅馕野桑课宜f過的話都是假的,你一定不要相信我。
我只愿意憑著這一點(diǎn)靈感的相通,時(shí)時(shí)帶給彼此以慰藉,像流星的光輝,照耀我疲憊的夢寐,永遠(yuǎn)存一個(gè)安慰,縱然在別離的時(shí)候。
回答我?guī)讉€(gè)問題:
1、我與小貓哪個(gè)好?
2、我與宋清如哪個(gè)好?
3、我與一切哪個(gè)好?
如果你回答我比小貓比宋清如比一切好,那么我以后將不寫信給你。"

在朱生豪寫給宋清如的這些情書之中,沒有什么真露情愫的甜膩表白,也不刻意營造一種濃烈,如水般清澈的語句里,盡是純真、無邪、赤誠。
或許在關(guān)于對(duì)戀人的比喻里,總常常見到將心愛的人比喻為珍寶,恨不得將世界上一切美好之物都容納進(jìn)來。但是在朱生豪的筆下,一句簡簡單單的“只有你是青天一樣可羨”,卻無比動(dòng)人心扉。念起這些句子,仿佛就能看到,一顆滿懷愛意的玲瓏心。
在兩人結(jié)婚時(shí),他們的老師夏承燾曾題字道:“才子佳人,柴米夫妻。”二人皆是滿腹才情的文人,在那個(gè)動(dòng)蕩不安的年代里,既以詩情相伴,也以柴米扶持。在宋清如即將畢業(yè)時(shí),朱生豪在信中開導(dǎo)她追求真我:
“對(duì)于你,我希望你能鍛煉自己,成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人,不要甘心做一個(gè)女人,總得從重重的桎梏里把自己的心靈解放出來?!?/i>
這樣的勸慰,正鼓勵(lì)著曾堅(jiān)決表示“不要嫁妝要讀書”的宋清如。
而在朱生豪曠日持久、總遭挫折的翻譯工作當(dāng)中,在宋清如的支持之下,朱生豪才得以堅(jiān)持下來,完成這份了不起的事業(yè)。
“我們和我們所愛的人終有一天會(huì)分手,因此,在我們尚在一起的時(shí)候,就得盡可能得相愛著。我們的愛雖不能延長至永劫,但還可以擴(kuò)大至無窮?!?/p>
正如朱生豪先生在給宋清如的情書中寫的那樣,在有限的年華里,好好愛著應(yīng)當(dāng)愛的人。對(duì)于我們來說,只要是真心實(shí)意的、源于自愛的話語,都是最浪漫的情書。