還有一件事也不得不提,就是張愛(ài)玲的同學(xué)張如謹(jǐn)。她也喜歡文學(xué),曾是圣瑪利亞??讹L(fēng)藻》的編輯,高中的時(shí)候就寫(xiě)過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《若馨》,張愛(ài)玲還在??蠈?xiě)過(guò)一篇《若馨評(píng)》。她家在鎮(zhèn)江,寒暑假都回家住。但寒暑假中,總要抽空到上海一兩次,來(lái)找張愛(ài)玲聊天。每次一聊就是好幾個(gè)小時(shí)。根據(jù)她們的老師汪宏聲的回憶,張如謹(jǐn)后來(lái)結(jié)婚了、不再寫(xiě)作,為此、張愛(ài)玲在畢業(yè)年刊上的調(diào)查欄里,關(guān)于“最恨”一項(xiàng),她寫(xiě)道:“一個(gè)天才的女子忽然結(jié)了婚……”
后來(lái),張愛(ài)玲曾在《存稿》一文中提到她:“我有個(gè)要好的同學(xué),她姓張,我也姓張;她喜歡張資平,我喜歡張恨水,兩人時(shí)常爭(zhēng)辯著?!碧觳?,扼腕時(shí)的陣痛,莫過(guò)如此。
到了1937年在《國(guó)光》第九期發(fā)表《霸王別姬》,張愛(ài)玲的小說(shuō)日趨成熟,層次和思考更上一層樓了。女性對(duì)自我生命的關(guān)注視角由對(duì)男性權(quán)威的控訴和依附轉(zhuǎn)向了對(duì)女性自身存在形態(tài)的反思,女性開(kāi)始感覺(jué)到由于依附男性所帶來(lái)的女性自身話語(yǔ)甚至是價(jià)值的喪失,為了顯示自己的存在,女性在反思的基礎(chǔ)上有了行動(dòng)的抉擇,即走向自我毀滅。
“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,在山下漢軍的營(yíng)盤里一個(gè)哨兵低低地吹起畫(huà)角來(lái),那幽幽的,凄楚的角聲,單調(diào)、笨拙,然而卻充滿了沙場(chǎng)上的哀愁的角聲,在澄靜的夜空底下回蕩著。天上的一顆大星漸漸地暗了下去。她覺(jué)得一顆滾熱的淚珠落在她自己的手背上。——啊,假如他成功了的話,她得到些什么呢?她將得到一個(gè)“貴人”的封號(hào),她將得到一個(gè)終身監(jiān)禁的處分。她將穿上宮妝,整日關(guān)在昭華殿的陰沉古黯的房子里,領(lǐng)略窗子外面的月色,花香,和窗子里面的寂寞。她要老了,于是他厭倦了她,于是其他的數(shù)不清的燦爛的流星飛進(jìn)他和她享有的天宇,隔絕了她十余年來(lái)沐浴著的陽(yáng)光。她不再反射他照在她身上的光輝,她成了一個(gè)被蝕的明月,陰暗、憂愁、郁結(jié),發(fā)狂。當(dāng)她結(jié)束了她這為了他而活著的生命的時(shí)候,他們會(huì)送給她一個(gè)“端淑貴妃”
或“賢穆貴妃”的謚號(hào),一只錦繡裝裹的沉香木棺槨,和三四個(gè)殉葬的奴隸。這就是她的生命的冠冕。她又厭惡又懼怕她自己的思想?!?/p>
這是17歲時(shí)張愛(ài)玲作的《霸王別姬》,嫻熟飽滿的筆調(diào),沉穩(wěn)別致的手法,反思另類的視角,詮釋的人物深刻到位,也不同凡響,推翻了千百年來(lái)為愛(ài)寧做犧牲,只為項(xiàng)王而活而存在的虞姬形象。
“我比較喜歡那樣的收梢。”變成了張愛(ài)玲的經(jīng)典語(yǔ)錄之一,誰(shuí)懂?
年少的張愛(ài)玲,這撼動(dòng)的文字,如何修成的大氣、豪放、細(xì)膩、深沉,而又有些許的婉約清絕,讓人愛(ài)不釋手,一讀再讀。
張愛(ài)玲式的文字烙印,一脈獨(dú)枝,無(wú)與倫比地風(fēng)華絕代。讓人愛(ài),讓人疼,讓人歡喜讓人怨。上天怎么不眷顧這么一位才華卓絕的女子呢?