邙山三百里，橫在秦嶺對面，如書者的大墨一潑，又倏地收住，一筆風(fēng)流。
瓜棚邊，我停住。忽然，不遠(yuǎn)，一個(gè)矍然的老者把我吸引。他把拐杖扔到一邊，和一個(gè)小小的孩兒在逗螞蟻。他指揮孩子，用土塊輕壓螞蟻的頭，螞蟻用力后退突圍了；又壓螞蟻的尾，螞蟻奮力前進(jìn)又突圍了。他和小孩頭頂頭地笑，一臉皺紋如花開滿野……
我踱到村頭，有一個(gè)小超市。我問這老者，近旁的一個(gè)老嫗說他已經(jīng)九十七了，身體好得很。但要知道他的底細(xì)，得到村里找王生楚。
我找到了生楚老人，他也八十三了。他問我停多久，我說半個(gè)小時(shí)。他說開了。
老者叫王鳳梧。
鳳梧十六歲出正村北岳，到陜西太白山。不知道跟誰學(xué)了怎樣的絕藝，五年后歸來，槍法已經(jīng)是縣北第一。他不帶槍，也從沒傷過人，老父身體不好，鳳梧床前盡孝。日耕夜讀，如一村夫。只是有一次，洛河南李樓刀客來劫走了張秀才的孩子，秀才想起五十里外的他。鳳梧前往，笑著把孩子抱回，盤纏一分沒花，原本退了回去。
那年收罷麥，種上玉蜀黍，鳳梧到村下?lián)Ｋ缕?，韓建章上坡。鳳梧問：“三哥，你來村里看誰哩？”“看”是行語，就是打暗槍的意思。
韓建章行三，專以打孽為業(yè)，威震北邙。一次五頭逢會(huì)，有人在前邊走，說：“誰要是把大凹胡進(jìn)堂打了，我給他十石麥?！苯ㄕ虑≡谶@人身后，聽到這話一言不發(fā)，一個(gè)小時(shí)后撥馬而回，找到那人，要牽著驢拿著布袋到他家灌麥。那人如夢醒，只得依他，因了建章的槍托正在他的腰間，恐怕子彈也上膛了。
附近一般人見韓建章都會(huì)避開。
建章回答：“我來看看王虎升?！痹捯粑绰洌P梧一個(gè)巴掌出去，重重打在建章臉上。“虎升是我二哥，你看他先把我撂倒。來，用你的四兩鐵照著我胸口打?！兵P梧揭開懷，拍著胸脯，說“來，來，來，你來??！”
建章癱坐，沒有起來。從此，蔡莊周圍十五里，他不再干他的活了。
土改后，鳳梧把家里的刀劍拿出，熔成了切面刀、鋤和犁耙。他買了兩頭牛，欲作耕夫，誰知有人舉薦，他被邀到縣里中學(xué)。他教語文，從不要課本。書上的古文哪里能滿足他的需要，他三倍五倍地?cái)U(kuò)充給學(xué)生。現(xiàn)代文他不講，只讓學(xué)生自讀。作文更是隨意開合，讓學(xué)生們用心寫真實(shí)生活，盡量少用形容詞。
那幾年，縣里考上清華大學(xué)的，都是他班里的學(xué)生。城關(guān)林莊的兄妹，更是雙雙上了北京。
鳳梧執(zhí)意不吃公家糧，執(zhí)意做農(nóng)人。他還留著地。周末吆牛于狂野，平日揮灑于講臺(tái)，粉筆犁管都是拿得起放得下的物什。
據(jù)說，修隴海鐵路時(shí)，要從本縣走，占漢函谷關(guān)和張伯英家的后花園，鳳梧修書寄往總指揮部。政府立刻下令，鉆臺(tái)后退百米，硬是繞了過去，留下這兩處遺跡。現(xiàn)在這兩處都成了景區(qū)，絲綢古驛道，千塊唐墓志，憑吊的人不絕，小縣因此得了太多的實(shí)惠。
三十多年前，一個(gè)夜晚，鳳梧沒告訴任何人，騎著自行車，帶著鋪蓋回到村里?？h里來人請，縣長也來了，鳳梧仍沒去。他說自己老邁，不行了。
生楚說到這里時(shí)，我想起了退秦師的燭之武。
一個(gè)月后，鳳梧開了藥鋪。
只有中藥，不賣西藥。他和孟津鳳臺(tái)的石家藥鋪遙遙呼應(yīng)，以一嶺草木療救萬千苦人。
他擅外科。囊腫毒瘡，跌溝掉崖的人，到了他的藥鋪，他沒事人似的和你談笑，在你忘掉病痛那一刻，他手起刀落，取膿接骨，割肉上藥。病人猝不及防，嗷嗷大叫，甚至滿地滾，但絕對不讓你來第二回。他的藥只上一次，創(chuàng)口即好。日久傳開來，人都說是條漢子才敢來鳳梧的藥鋪，鳳梧聽了笑笑說：“錯(cuò)了，從我藥鋪?zhàn)叱龅亩际菨h子?！背隹谒l(fā)現(xiàn)自夸了，后悔不迭。這是他唯一口滿的一次。
我看了看表。
生楚收尾了。他說，鳳梧命并不好。剛到六十老伴便去世。大兒子三十一歲突然發(fā)病不治，二女兒因戀愛喝藥死了，只剩下大女兒和二兒子?，F(xiàn)在，女兒包了社區(qū)的土方活，給他買了三樓的居室。他除了吃飯回去，大多都在外邊轉(zhuǎn)。每年清明到霜降，他是一定要睡在野外，仰躺對天的。兒子在縣城開了小餐館，就在他教書學(xué)校的對面，就叫“鳳梧小館”。來的食客多是中老年。
今年，鳳梧的女兒包了五百畝地，種了果樹和牡丹，間隙種了辣椒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去綠滿大嶺。鳳梧很喜歡，朝夕在地里轉(zhuǎn)悠，說安穩(wěn)還是莊稼漢，俠客進(jìn)士老了也得歸田園，吃泥土。他還看病，但藥鋪門多是鎖著，有人叫了才回去。
我得走了。我想去向鳳梧告別。生楚說，別去了，他也許沒有看見你。他最反對別人說起他。生楚是看我遠(yuǎn)來，才忍不住說了。鳳梧哪里想讓外人所知，他只想過自己最平凡的日月。
我停了一會(huì)兒，告別生楚。我順著來路回，見鳳梧端著長長的煙袋，望著眼前的蒼茫。他身邊多了一個(gè)收音機(jī)，里面正放著《過昭關(guān)》。
我從他身邊走過，他看都沒有看我。近旁的無邊綠野和遠(yuǎn)處的渾莽山色一起，好像要把他包圍了。因了生楚的講述，我又覺得鳳梧又如百歲的老將，要帶甲上陣，沖逐出去，羌歌胡笛聲里，鐵馬秋風(fēng)出漢關(guān)……
