他的生命是短暫的，只有42歲。他的生命又是永恒的，一部《平凡的世界》成為世間絕響。對(duì)于寫(xiě)作，他是虔誠(chéng)的。如同面朝黃土背朝天的祖輩，在他深愛(ài)的土地里辛勤勞作，期待種瓜得瓜，種豆得豆。
讀完《路遙全集》散文、劇本、詩(shī)歌、書(shū)信集《早晨從中午開(kāi)始》，也等于是近距離了解了路遙的“平凡世界”。你看到的絕對(duì)不是一個(gè)有著儒雅氣質(zhì)的文學(xué)家，而是一個(gè)為了寫(xiě)作傾盡畢生心血的勞動(dòng)者，每一個(gè)人物，每一個(gè)場(chǎng)景，都有他的人生經(jīng)歷，他的切身感受在里面，是他靈魂深處的吶喊。
路遙的文字，是他人生的體驗(yàn)，如同濃烈的旱煙，嗆人，卻讓愛(ài)好吸煙者愛(ài)不釋手。就是老農(nóng)布滿繭花的粗糙的大手，上面紋理清晰，有著奮斗留下的痕跡。字里行間，有種厚重的力量，犁過(guò)心田，讓人心靈激蕩。只有植根于人民群眾火熱的生活中，才能生長(zhǎng)出多彩的故事。人生復(fù)雜，生活復(fù)雜，很多時(shí)候，很多人和事，已經(jīng)不能用好與壞，對(duì)與錯(cuò)來(lái)判斷，個(gè)人經(jīng)歷、見(jiàn)識(shí)、閱歷不同，感受也會(huì)不同。不過(guò)可以肯定的一點(diǎn)就是，作品首先要打動(dòng)自己，才能打動(dòng)別人，每個(gè)人都能在故事中讀到自己。
對(duì)于寫(xiě)作，路遙有著一種極度的狂熱，是的，狂熱。
“……于是，我找來(lái)了這十年間《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、一種省報(bào)、一種地區(qū)報(bào)和《參考消息》的全部合訂本?！覜](méi)明沒(méi)黑開(kāi)始了這件枯燥而必需的工作。一頁(yè)一頁(yè)翻看，并隨手在筆記本上記下某年某月的大事和一此認(rèn)為有用的東西。工作量太巨大，中間幾乎成了一種奴隸般的機(jī)械性勞動(dòng)。眼角糊著眼屎，手指頭被紙張磨得露出了毛細(xì)血管，擱在紙上，如同擱在刀刃上，只好改用手的后掌（那里的肉厚一些）繼續(xù)翻閱?！?/p>
在寫(xiě)作之時(shí)，路遙幾乎進(jìn)入了一種忘我的境界。
“是的，緊張的思維和書(shū)寫(xiě)所造成的焦慮或欣快已經(jīng)精神進(jìn)入某種譫妄狀態(tài)。上廁所是一種小跑，到廁所后，發(fā)現(xiàn)一只手拿著筆記本，一只手拿著筆； 趕忙又一路小跑回到工作間放下‘武器’，再一路小跑重返廁所。有時(shí)進(jìn)廁所，驚動(dòng)了這里的長(zhǎng)期住戶——老鼠，則立刻又有一番大動(dòng)亂，驚恐地立在便池旁反應(yīng)不過(guò)來(lái)眼前發(fā)生了什么事，一直要五六分鐘才能恢復(fù)正常?！?/p>
從1982年到1988年，6年時(shí)間，路遙忘記了孤獨(dú)，忘記了困難，竭力逃避各種干擾以使自己全身心投入工作，終于寫(xiě)出了鴻篇巨著《平凡的世界》，而他的健康也被超負(fù)荷的寫(xiě)作透支。
路遙是一個(gè)真誠(chéng)而坦率的人。這從文集中收錄的他的各種發(fā)言稿種可以看出來(lái)，無(wú)不透露著強(qiáng)烈的責(zé)任感，對(duì)年輕人，他充滿熱切的希望，悉心傳授自己寫(xiě)作中的經(jīng)驗(yàn)、體會(huì)。而從不多的書(shū)信中，又可以看出他對(duì)家人、朋友的關(guān)懷與照顧。
人活著是為了什么？每個(gè)人的答案都不盡相同。路遙給出的答案是，人活著就是要?jiǎng)趧?dòng)，就是要承受各種痛苦。他說(shuō)，人往高處走，高處不勝寒。他又說(shuō)，文學(xué)圈子向來(lái)不是個(gè)好去處。這里無(wú)風(fēng)也起浪。你沒(méi)成就沒(méi)本事，別人瞧不起；你有能力有成績(jī)，有人又瞧著不順眼；你懶惰，別人鄙視；你勤奮，又遭非議；走路快，說(shuō)你趾高氣揚(yáng)；走路慢，說(shuō)你老氣橫秋。你會(huì)不時(shí)聽(tīng)到有人鼓勵(lì)出成果，可一旦真有了成果，你就別再想安寧。
社會(huì)現(xiàn)實(shí)，被路遙徒手撕開(kāi)最后一片遮羞布，赤裸裸地展現(xiàn)在世人面前。他只是一個(gè)飽受苦難的平凡男人，他只是一個(gè)用生命來(lái)寫(xiě)作的作家，他自己本身就是一部教科書(shū)。他一生和命運(yùn)抗?fàn)?，終逃不過(guò)病痛的魔爪。有時(shí)候，我會(huì)想，他要是再多活5年，多活10年，他又會(huì)創(chuàng)作出什么樣的奇跡？也許，人與人拼到最后，拼得都是健康。無(wú)論是誰(shuí)，無(wú)論有多么偉大的抱負(fù)，你首先需要好好活著，留得青山在，不怕沒(méi)柴燒，只有好好活著，一切才有可能實(shí)現(xiàn)。
