大約在唐德宗貞元六年(790),白居易十八歲,在父親的任所符離縣(治所在今安徽省宿州市埇橋區(qū)符離鎮(zhèn))居住。鄰居家有一個(gè)比他小四歲的少女,名叫湘靈。白居易對(duì)她產(chǎn)生了深厚的感情。他曾寫過一首《長相思》,里面有他寫給湘靈的誓言:“愿作深山木,枝枝連理生。”這句詩,就是《長恨歌》中“在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝”的前身。
湘靈家的地位很低,而且相當(dāng)貧窮。而白居易的母親門第觀念很重,不允許他們結(jié)婚。貞元十六年(800)初,白居易二十八歲,考上進(jìn)士,回到符離縣住了近十個(gè)月。他懇切向母親要求與湘靈結(jié)婚,但是又被母親拒絕。白居易懷著極其痛苦的心情離開家,并且寫下一首叫作《生離別》的詩。當(dāng)時(shí)的白居易,未到三十歲就已生出白發(fā),相思之苦,可見一斑。
白居易中進(jìn)士以后,在長安做了校書郎,需要舉家遷至長安。他再次苦求母親允許他和湘靈結(jié)婚。但在兒女婚姻問題上有著至高權(quán)威的母親,不但再次拒絕了他的要求,而且在全家遷離之時(shí),禁止他們見面。白居易只能在搬家完畢、臨走前才悄悄去和湘靈告了別。因?yàn)閾?dān)心驚動(dòng)他人,見面的時(shí)候,兩人既不敢說話,也不敢哭泣。極度壓抑的痛苦和愁悶盡數(shù)體現(xiàn)在《潛別離》中:“深籠夜鎖獨(dú)棲鳥,利劍春斷連理枝……唯有潛離與暗別,彼此甘心無后期。”這首詩和《長恨歌》的結(jié)尾處有著相似的地方,真是“此恨綿綿無絕期”。
元和元年(806),白居易三十四歲,出京做了縣尉,不再擔(dān)任校書郎。這時(shí)候他仍然沒有成婚。白居易似乎在以這樣的方式對(duì)抗母親。他懷念著湘靈,為她寫了許多首詩。在仙游寺,陳鴻、王質(zhì)夫在滔滔不絕地講唐玄宗、楊貴妃的故事,白居易可能并不感興趣。別人在談歷史舊事,而他的心里,或許只有湘靈。
元和三年(808)末,三十六歲的白居易做了左拾遺,仍然孑然一身。這一年,母親對(duì)白居易的婚事以死相逼,白居易終于做出讓步。經(jīng)人介紹,他與一位楊姓同僚的妹妹結(jié)了婚。白居易和楊氏夫人關(guān)系并不壞,但他仍然時(shí)時(shí)懷念湘靈。
元和十年(815),白居易被貶為江州司馬。在貶謫途中,大概是天意憐人,白居易竟然遇到了湘靈。經(jīng)年分隔,年少時(shí)九曲柔腸的癡戀,和多年的別恨頓時(shí)歷歷在目,白居易與湘靈抱頭痛哭一場(chǎng)。白居易又寫了一首詩,題目叫《逢舊》。此時(shí)他已經(jīng)四十三歲,湘靈也快要四十歲了,卻依然遵守著當(dāng)初的諾言,沒有出嫁。兩人匆匆相逢,又各自離開。
第二年夏天,白居易在翻曬衣物時(shí),把十八年前湘靈送他的一雙鞋子翻了出來。鞋子早就已經(jīng)舊了,但是白居易仍然欣喜,于是寫了一首《感情》:“自吾謫江郡,漂蕩三千里。為感長情人,提攜同到此?!痹诼L的漂泊生涯中,還有像這雙鞋子一樣的、滿載長情的物件陪伴左右,白居易感到莫大的安慰。
后來,白居易從杭州刺史任上返回洛陽。途中,他繞道去了符離縣,想看看湘靈。但是,這個(gè)地方早已是“變換舊村鄰”。湘靈已經(jīng)搬家,不知去向。這場(chǎng)長達(dá)三十五年的戀情,最終以二人的失散收?qǐng)觥?/p>