“我們不能憑借生活中的一個(gè)小片段來(lái)評(píng)價(jià)別人?！? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——安德烈·紀(jì)德《窄門(mén)》
石階背面，生著一小片苔。我偶然撞見(jiàn)的——那么干枯的一小撮，灰敗敗蜷縮著，指尖碰上去，硬硬的，刺刺的，一點(diǎn)活氣也沒(méi)有。
我便在心里給它下了判詞：死了的。被石階壓著，被墻擋著，被所有的光和水忘了。
此后很久沒(méi)有想起它。
直到一個(gè)深秋傍晚。接連旱了半月，什么都是脆的——枯葉踩上去沙沙地響。我攏著衣領(lǐng)走過(guò)石階，忽然記起那片苔，心想它該徹底化作粉末了罷。
又蹲下去看。
它竟還在。灰撲撲的表皮下，透出極淡極薄的一點(diǎn)幽綠，從很深很深的地方滲出來(lái)，冷冷的，卻活著。沒(méi)有雨，沒(méi)有露，它自己潮著自己。
我愣在那里。原來(lái)我憑借那一個(gè)干枯的片段，就判定了它的一生。我看見(jiàn)了它最狼狽的樣子，便以為那就是全部了。
而它怎樣熬過(guò)干旱，怎樣從身體底下一絲一絲把綠色返上來(lái)——這些片段，我一個(gè)都沒(méi)有看見(jiàn)。
后來(lái)說(shuō)時(shí)時(shí)想起我是怎樣在第一次遇見(jiàn)時(shí)，就匆匆忙忙地給它下了一個(gè)判斷。想起自己那樣輕率地，用一瞬間的片段，去定義了一個(gè)完整的生命。
其實(shí)何止是苔蘚呢。我們遇見(jiàn)一個(gè)人，他恰好沉默著，我們便說(shuō)他孤僻；撞見(jiàn)他最落魄的傍晚，便以為他一輩子站不起來(lái)。而那沉默之前他咽下了什么，那落魄之后他還要走多遠(yuǎn)的路——這些片段，我們也一個(gè)都沒(méi)有看見(jiàn)。
可是誰(shuí)又能真正看見(jiàn)全部。那些我們不曾看見(jiàn)的清晨與黃昏，那些我們不曾聽(tīng)見(jiàn)的獨(dú)白與嘆息，那些在我們視線之外靜靜生長(zhǎng)、悄悄改變的歲月——它們才是生命最本來(lái)的樣子。
風(fēng)起了，枯葉滾過(guò)石階。那片苔還在那里，幽綠幽綠的，不辯解，也不邀功。
我站起身。下一次在路邊撞見(jiàn)什么人的片刻，我該記得這片苔——記得我所見(jiàn)的，不過(guò)是一個(gè)片段；而我不知道的，才是那個(gè)人真正在過(guò)著的，漫長(zhǎng)的一生。
而我，不過(guò)是路過(guò)罷了。
