這個(gè)寫于2013年,稍做修訂,有的地方寫得實(shí)在有點(diǎn)偷懶,也有些小矯情,不過還算真誠(chéng)。
我算不上一個(gè)好爸爸:對(duì)待女兒,很多時(shí)候,我都缺乏耐心;我總是有太多的抱怨和批評(píng),太少的安慰和激勵(lì);我?guī)缀鯖]有料理過女兒的生活起居,讓家里的老人和孩子的媽媽承擔(dān)了這些。
作為一個(gè)父親,我剩下為數(shù)不多的最為確定的自我認(rèn)可,也最為驕傲的是從女兒不滿三歲開始,我就和她一塊兒讀繪本,到現(xiàn)在已經(jīng)三年多了。共讀繪本的這三年,我和女兒有過起初的驚喜,也有中途的厭倦。幸運(yùn)的是,不斷地反思和學(xué)習(xí)讓我們又重新發(fā)現(xiàn)繪本的奇妙。走到今天,共讀繪本已經(jīng)成為我和女兒的一種生活方式。
為什么要讀繪本
陳丹青戲稱一個(gè)人最初接觸的讀物為“開口奶”,不同的“開口奶”自會(huì)造就不同的孩子。讀三國(guó)王二小長(zhǎng)大的孩子和小王子海的女兒伴著長(zhǎng)大的孩子,他們的特質(zhì)和差異,作為一個(gè)教師,我太清楚。
合適的年紀(jì)遇到合適的書籍,于成長(zhǎng)又極為關(guān)鍵,一旦錯(cuò)過,縱然盡力彌補(bǔ),總歸有太多的缺憾。如同一個(gè)匱乏愛的孩子長(zhǎng)成之后往往也缺乏愛的能力,哪怕他人的友善和關(guān)懷溫暖了他,他也努力學(xué)著去愛人,但總歸不能完全補(bǔ)合愛之匱乏所帶來的心靈之痛。
而繪本,在我看來,就是孩子最好的“開口奶”。它有故事,有知識(shí),有溫情,有善意……更重要的是它幽默有趣味,它不空洞說教卻又潤(rùn)澤孩子的心靈,它用適合兒童的方式講述卻不低估孩子的能力……如果我想用最好的東西造就一個(gè)健全的孩子,讓她從小感知什么是愛,什么是善,什么是趣味,什么是規(guī)則,我當(dāng)然要和我的女兒共讀繪本。
驅(qū)動(dòng)孩子自我生長(zhǎng)和自我完善,最好的方式莫過于讓他們親近書籍,喜歡閱讀,熱愛思考。只要閱讀和思考成為孩子的生活方式,這個(gè)孩子就一生具備了自我學(xué)習(xí)自我完善的能力。也許終其一生,他沒有功成名就,但他的知識(shí)會(huì)不斷更新,精神會(huì)持續(xù)飽滿。相較那些被成功學(xué)裹挾缺乏自我反思能力的孩子,他們有更大的可能成為一個(gè)正常人。
而讀繪本就是我讓女兒親近書籍的最好的開始。我和女兒一起行進(jìn)在精彩絕倫的繪本世界,我看她翻動(dòng)書頁,我看她比較前后圖畫的差異……我希望她感知到了書籍的神奇和偉大。
女兒老喜歡黏媽媽,每次我和妻子有了爭(zhēng)執(zhí),女兒訓(xùn)斥的總是我。但每天共讀繪本的三十分鐘,卻讓我們感受到彼此的愛。女兒讀書從來都是認(rèn)定了我,有時(shí)我開玩笑讓妻子替換,女兒卻一臉正經(jīng)地說:“不行,媽媽讀得沒你好”。這也是我為數(shù)不多被她夸贊的地方。
到現(xiàn)在,女兒和我一起讀繪本已經(jīng)成了一種習(xí)慣。她坐于我的膝上,我讀著翻動(dòng)著書頁,她聽著看著想著……我想,這就是愛吧!繪本和我們一起營(yíng)造了這樣的美好時(shí)光,謝謝繪本。
怎樣讀繪本
和所有習(xí)慣宏大敘事的父親一樣,我的成長(zhǎng)基因就匱乏審美和趣味,我習(xí)慣了去尋覓意義和價(jià)值。
女兒三歲半到四歲這段日子,我最為厭惡繪本的時(shí)候。讀繪本就如同替日本鬼子修炮樓,能不干就不干,能少干就少干,非干不可就草草了事。女兒也感染了我的情緒,每次讀書都是一張苦兮兮的臉。
那時(shí)的我,根本不知道繪本的意義和奧妙,一邊面無表情聲音僵硬地讀著,一面用自己的書籍和繪本對(duì)比,內(nèi)心不免感嘆:太無聊了,太膚淺,太浪費(fèi)我的時(shí)間啦。
有一天,無意和同事談及孩子讀繪本的時(shí)間,我才發(fā)現(xiàn)這半年,作為父親,我真得有點(diǎn)不像樣。我下了決心,和女兒重新開始我們的繪本之旅。
但有心不等于得法,那時(shí)把價(jià)值和意義看得比成長(zhǎng)重要的我,采取了一種非常愚蠢的讀法——就像在課堂上和學(xué)生對(duì)話一樣,我把繪本變成了文本,和我的女兒展開對(duì)話。
我沉浸于教師的意義,卻忽略了父親和教師的不同,幼兒和初中生思維品質(zhì)的不同。直到有一天晚上,我給女兒讀《淘氣的泡泡》。對(duì)我起先的“為什么”,女兒還有興趣回答。伴著我不停地“為什么”,女兒難過極了:“我不知道??!”
“你很聰明的,肯定能回答這個(gè)問題?!蔽易宰髀斆鞯丶?lì)。
女兒非常委屈地跑向正在洗衣服的妻子:“媽媽,爸爸老問我問題?!?/p>
“爸爸問你問你,是因?yàn)槟懵斆靼?。”妻子連忙安慰委屈的女兒。
“我不聰明,我不要聰明”。女兒說了句讓我這輩子都忘不的話。
第二天,《讀寫月報(bào)新教育》的編輯王艷芬看到我掛在博客的這則小故事,給我留言:“繪本不能亂讀,看松居直?!?/p>
從那一天,我才開始知道松居直,才了解繪本的神奇與奧秘。如同妻子享受瑜伽瘦身一般,那段時(shí)間我完全沉醉于松居直的《幸福的種子》《我的圖畫書論》。松居直讓我知曉讀繪本的方式——用孩子和父母最自由的方式,父母用最自然的聲音給孩子讀故事。不要去探究問題,不要去尋找意義,這樣的讀書就是最大的快樂,就是把最幸福的種子播散在孩子的心頭,讓時(shí)間去灌溉,幸福自然會(huì)萌芽和長(zhǎng)成。
原來繪本如此奇妙,原來繪本這樣的神奇和奧秘。我把女兒放在我的膝上,握著她的手,什么對(duì)話什么價(jià)值什么意義,統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧,自由和慈愛,幸福和安全難道不是最高的得價(jià)值嗎?
后來,我又陸續(xù)讀了彭懿的《圖畫書這樣讀》林美琴的《繪本有什么了不起》郝廣才的《好繪本如何好》梅子涵的《童年書》,我進(jìn)一步領(lǐng)略到繪本的神奇和奧秘。那些極富創(chuàng)造和智慧的構(gòu)圖與結(jié)構(gòu),朗朗上口的文字,用兒童的方式講訴嚴(yán)肅問題的能力……都讓我驚嘆不已。
周濂在他的《你永遠(yuǎn)無法叫醒一個(gè)裝睡的人》感嘆:任何宏大的詞匯,起初都是源于生活本身。到現(xiàn)在,我和女兒共讀繪本,我沒有刻意地教她識(shí)字,只是不時(shí)讓她比較一下前后圖畫里的細(xì)節(jié)差異。她就坐在我身邊,或者在我身上,我讀著翻著,她聽著看著,就這樣,挺好……一個(gè)被宏大敘事教育長(zhǎng)大的父親,就這樣和她的女兒一起感受趣味,感受真與善。體悟愛與情。
真正的價(jià)值和意義絕不會(huì)抽離生活,飛離地面。
從繪本收獲多多
女兒算是一個(gè)讀圖畫書比較多的孩子,家里幾百冊(cè)繪本,都是我真金白銀換的。
讀繪本的女兒相較同齡孩子詞匯量較為豐富。有一次,我們帶她到公園挖沙做城堡。我把水倒進(jìn)我們一塊挖的“護(hù)城河”,女兒隨口來了句:“好湍急的水??!”
我和妻子互相瞅著,大眼瞪小眼:天哪,五歲的小屁孩,怎么會(huì)知道這個(gè)詞,居然用得還貼切。”圖畫書的神奇這一刻得到了最好的驗(yàn)證。
圖畫書帶給女兒的不僅是詞匯,還有她思維品質(zhì)的不時(shí)閃現(xiàn)。有一次,她坐在馬桶上自言自語:“奧特曼也大便嗎?是,奧特曼也大便?!蔽液推拮酉嘁曇恍?,這小孩,琢磨什么呢?
暑假里,她坐在沙發(fā)上看《西游記》,突然問媽媽:“這一集里的孫悟空怎么這么吵啊?”
沒等我明白明白,妻子就答了:“這一集的孫悟空才剛剛做唐僧的徒弟,他還是個(gè)猴子,所以很調(diào)皮。”
“喔”,女兒豁然開朗。
我在一旁傻傻呆呆。
我的女兒只是一個(gè)很普通的孩子。但她時(shí)不時(shí)琢磨點(diǎn)問題,作為一個(gè)父親,我很高興。我確信這是繪本的饋贈(zèng)。
有一次,我和女兒一起讀《象老爹》,這是一本講訴愛,死亡和生命的繪本。一邊讀,我一邊想起了生命中那些離我而去的人,我的聲音有些哽咽。
“爸爸,你怎么啦?”
“沒什么!總有一天,我也要去天堂的。”
“我不要你去天堂”小小的孩子,似乎已經(jīng)感知到什么是死亡。
“嗯,等你長(zhǎng)大了,我再去?!?/p>
有天下班,我前腳到家,我媽就和我說:“這丫頭和我說對(duì)面的錢姐姐去了天堂,變得很漂亮?!迸畠嚎谥械腻X姐姐是同事的女兒,十五歲,患腦癌,剛離開了這個(gè)世界。健康的錢姐姐,和女兒一起玩過笑過。誰說我們的孩子什么都不懂,誰說他們沒有自己建立自我理性。
很長(zhǎng)一段時(shí)間,我都無法擺脫《象老爹》帶給我的悲傷。有一天,調(diào)到東北的好友讓我去買《一片葉子落下來》。我和女兒看了,讀了。
“我怕死……我不知道下面是什么樣的”
“對(duì)于不知道的事,我們?nèi)己ε隆!?/p>
“不過,春天變成夏天你不害怕;夏天變成秋天,你也不害怕。這些都是自然的變化。那么,你為什么要害怕這個(gè)死的季節(jié)呢?”
“有一樣?xùn)|西比樹更強(qiáng)。這就是生命。它將永存,我們大家全都是生命的一部分。”
“既然我們要飄落下去死掉,我們干嗎生長(zhǎng)在這里呢?”
“這些為了享受太陽和月亮。這是為了一區(qū)過那么長(zhǎng)一段快樂時(shí)光。這是為了把影子投給老人和孩子。這是為了讓秋天變得五彩繽紛。這是為了看到四季。難道這些還不夠嗎?”
這樣的文字,它溫暖的不僅是孩子,還有我們這些有幸與之相遇的成年人
現(xiàn)今,我會(huì)非常認(rèn)真地尋找圖畫里的細(xì)節(jié),探尋繪本的結(jié)構(gòu),體悟繪本的溫暖……我重現(xiàn)發(fā)現(xiàn)趣味,溫暖,情義,善良……三年的共讀繪本之旅,我和女兒共同成長(zhǎng)。和女兒共讀繪本的這三年,我的收獲也許比女兒更大。
對(duì)于繪本閱讀的一點(diǎn)想法
看著身邊和自己年紀(jì)相仿的爸爸媽媽,我有時(shí)很困惑:為什么可以給這么小的孩子買七八百的羽絨服,對(duì)神奇的繪本卻缺乏興趣和關(guān)注,甚至不屑一顧?為什么和我女兒一起學(xué)舞蹈的孩子,可以上價(jià)格昂貴的私立幼兒園,她的媽媽對(duì)繪本卻一無所知?為了讓孩子參加幼兒園的拼音補(bǔ)習(xí),這位媽媽甚至取消了孩子的暑假,這又是為什么?孩子哭鬧,爸爸媽媽可以把他們?nèi)咏o電腦,卻不愿意帶著他們看看綠草和藍(lán)天,讀讀有趣的繪本,這又是為什么?……
我們都愛自己的孩子,但是我們這一代人的成長(zhǎng)匱乏了太多,所以我們不知如何去愛。愛是一種意愿,更是一種能力。
我堅(jiān)信繪本對(duì)于成長(zhǎng)的價(jià)值,我愿意想和那些真正愛孩子﹑努力學(xué)習(xí)如何去愛孩子的爸爸媽媽一起,讓自己的孩子有一個(gè)完整的童年。成年人不要讓他們急著漢語拼音,急著加減法,更不要把他們變成電腦兒童……人生不是賽跑和廝殺;孩子終將離開我們,過他們自己的生活;他們有漫長(zhǎng)的算術(shù)和拼寫時(shí)光;但童年匆匆,人生短短,轉(zhuǎn)眼就白發(fā),轉(zhuǎn)眼就老花。多陪陪他們,讓他們的內(nèi)心有堅(jiān)實(shí)的依靠,用合適的最好的東西幫助他們成長(zhǎng)。
我們不停地制造電腦兒童,催生補(bǔ)習(xí)兒童,孩子會(huì)怎樣看待成年人,看待這個(gè)世界?
“別以為我們的孩子們太小他們什么都不懂
我聽到無言的抗議在他們悄悄的睡夢(mèng)中
我們不要一個(gè)被科學(xué)游戲污染的天空
我們不要被你們發(fā)明變成電腦兒童
每一個(gè)今天來到世界的嬰孩
張大了眼睛摸索著一個(gè)真心的關(guān)懷
每一個(gè)來到世界的生命在期待
因?yàn)槲覀兏淖兊氖澜鐚⑹撬麄兊奈磥怼?/p>
羅大佑的這首《未來主人翁》深深地刺痛了我。讓我們的孩子接觸到更多美好的東西,讓這些美好的東西融入他們的生命,豐盈他們的生命。我堅(jiān)信繪本對(duì)于成長(zhǎng)的價(jià)值。正如惠特曼的吟唱的那樣:
有個(gè)天天向前走的孩子,
他只要觀看某一個(gè)東西,他就變成了那個(gè)東西,
在當(dāng)天或當(dāng)天某個(gè)時(shí)候那個(gè)對(duì)象就成為他的一部分,
或者繼續(xù)許多年或一個(gè)個(gè)世紀(jì)連綿不已。