臨近期末,突然想來說和你們說些什么。
4號的時候,我過完二十歲的生日,躺在床上想寫點(diǎn)什么,卻毫無頭緒。去年的生日,我寫了一篇文章,告訴自己,春光無限,每一天都充滿可能性。今年的生日,我卻什么都說不出來,草草打了幾行字,告訴自己,感情會慢慢枯竭,但依然期待重生。
這個六月,我沒有做很多看上去有實(shí)質(zhì)性意義的事情。
我主動放棄了一些自己不想做卻做了有好處的事情,我沒有逼迫著自己找尋熱門話題寫稿,我不再為了忙碌而把自己的生活填充的滿滿當(dāng)當(dāng),我也不再時時刻刻關(guān)注多少人閱讀了我的文章,又有多少人棄我的文章而去。
我感到一種前所未有的輕松,那種在之前越忙越有的焦慮感漸漸消失。
我不知道其中是什么發(fā)生了改變,思來想去的一個月,終于在今天得到了一個還算清晰的答案。
從大一下學(xué)期開始正式寫文章,算作一種記錄,以看上去還正式的方式保存。接著,因?yàn)閷懳慕坏搅艘恍┲就篮系呐笥?,也收獲了一些贊美和批評,雖然公眾號一直不溫不火,但心里還算滿足。
后來,兼職了一份運(yùn)營公眾號的工作,是一個讀者看到我寫的一篇留守文章后聯(lián)系上的我,持續(xù)的時間不長,走走停停,到今天,這份兼職也不了了之了。寫文這件事還在繼續(xù)。
1月的時候,我正式加入了一個全國性的公眾號,粉絲有十多萬,稿酬也還不錯,在上面持續(xù)寫了幾個月,文章流量反饋也可以,過萬的閱讀量不再是夢,被大大小小公眾號轉(zhuǎn)載后,再次嘗到了甜頭,原以為勁頭會越來越足,寫文這件事卻變得愈加艱難起來。
當(dāng)自己都不喜歡自己的文章時,恐怕也再難讓別人喜歡。
那些文章并不柔軟,它字字都想抓取人的眼球,偶爾還會傷害到某一個人的心,它就像被武裝好的機(jī)器,隨時準(zhǔn)備向讀者發(fā)射炮彈,我躲在背后,等待著自以為勝利的果實(shí)。那樣子,真貪婪。
所以我試圖停下來,反思或許是更加重要的事情。

也是偶然間,看到了懷左學(xué)長敲出的一篇文章,頗有同感。
“最近我越來越不開心了,在電腦上敲出的文字讓我感到厭倦,曾經(jīng)發(fā)自內(nèi)心的快樂,現(xiàn)在竟然變成了負(fù)擔(dān),變成了看到就想吐的文字。很長一段時間以來,我都在為別人寫作,寫道理,寫自律,寫年輕人的生活應(yīng)該如何過。我活成了演員的樣子,扮演著不該扮演的角色,到頭來,身心俱疲。今天回過頭來再看,我很久沒有在寫文時快樂過了,這樣的生活,我再也不想要了?!?/p>
感嘆,寫文的孤獨(dú)無法與人共享,只有在其中的人才得以知滋味是甜是苦。
一陣陣的疲倦感向我襲來,我開始把目光轉(zhuǎn)移到另外的地方,企圖緩解我的疲憊。
在沒有晚自習(xí)的時候,我會跑到圖書館讀書,寫筆記,聽中意的歌曲,用便簽記錄26度的風(fēng)和眼前紫紅色的天空,日子很安靜,做好手中的事情,讓我更覺得安心。
有時候讀書入了迷,夢里都在回憶那些有趣的人,折騰人的事情慢慢淡出當(dāng)下,不再被任何命令催促著前行,步伐雖然慢了下來,卻看到了生活里更多不一樣的東西。
比如,我有了更多仰望天空的時間,而不是與整日與電腦相對。我覺得這樣很好,生活少了很多目的,卻多了許多溫情的細(xì)節(jié)。
我看小說、看雜文、看傳記、看人物采訪錄,接觸更多新鮮的東西,而不只是整日沉浸在“我要寫什么選題吸引人、我要取什么標(biāo)題吸引人、我要怎么寫與眾不同”這樣無意義的問題來折磨自己。
就像老師說的,你做一件事情久了,就需要反思自己,跳脫出來,不然會在里面跑圈,越跑越迷茫。
寫文如果不開心了,那我為何還要寫下去呢?
本就是一件足夠孤獨(dú)的事情了,如果自己還不能從中得到快樂,那真的就是一件不好的事情。
老是不開心,只是因?yàn)樽约簺]能夠從一個死角里鉆出來,總是想不通,就像眼睛被埋上一層濃霧,看不到真正好的東西。
意義和價值這種東西,我們需要追求,但是若整日陷入這種自我的討伐里,那就會越來越不純粹。
像周云蓬說的:“精神好比彈簧,得有些閑暇,才有彈性,不會總是強(qiáng)迫自己追問意義和價值?!?/p>
也像韓寒說的:“我覺得你得允許一個人在三年里,什么都不干,只是玩和休息?!?/p>
雖然韓寒的這句話可能并不適用于大多數(shù)人,但是他所傳達(dá)出來的東西是受用的,我們在任何時候都需要給自己一點(diǎn)喘息的空間。
我又回到了我自己這個小小的公眾號上,我也感謝在這個公眾號里的每一個你,接受我的所有好和所有不好,這里是我給我自己留的一處余地,它真的不需要太多人知道,在我跑累的時候,讓我休憩,已經(jīng)足夠美好。
我才大二啊,我還可以有時間回到寫作的初衷上來,那些在不同平臺上的寫作經(jīng)歷都是寶貴的,讓我提前知道自己到底喜歡什么,又無法忍受什么,在寫作還沒有變成養(yǎng)活自己的方式時,它可以更自由一些。
以后會寫更多的書評、影評、故事和生活,如果你還愿意聽。
