? ? ? ?昨晚，一夜無眠，以為這次應(yīng)該可以得到優(yōu)秀了，卻在下班的那一刻的偶遇破滅了，同事是一個情商非常高的美女，她說可能沒有了，領(lǐng)導(dǎo)也知道你的需求，就是沒有特別點出來，最后是按照考核得分排名，她說這也是很合理的哪。確實，這是相對的合理，可是，我為什么就那么渴望優(yōu)秀呢！在這個像魯迅筆下“雖生之日，猶死之年”的45歲，還這么渴望優(yōu)秀？

? ? ? ?四月多雨的南方，窗外那棵老槐樹，郁郁蔥蔥。打印機(jī)“咔嗒咔嗒”響著，墨粉味混著陳年憑證的紙張氣息——這是我熟悉了二十四年的，財務(wù)室獨有的氣味。

? ? ? 桌上那疊粘得整整齊齊的票據(jù)。一張張都嚴(yán)絲合縫地貼著制度。就像我這些年的人生，每一筆都經(jīng)得起審計，卻永遠(yuǎn)進(jìn)不了“亮點工作”的匯報材料。

? ? ? 內(nèi)勤財務(wù)崗的考核，從來不需要民主測評。每個人的的打分表都清晰地記錄著科室負(fù)責(zé)人、分管領(lǐng)導(dǎo)、主要領(lǐng)導(dǎo)對我們的考核，我沒有見過那種表格——姓名、崗位、得分，以及后面必然跟著的龍飛鳳舞的簽名。去年送文件時偶然瞥見過一眼，我的名字后面是多少分，不高不低，剛好卡在“一檔”的后幾名。像極了我做的賬，借貸永遠(yuǎn)平衡，一分不差。

? ? ? ?桌上的核算單堆成了小山。我熟練地敲著計算器，那“歸零、歸零”的電子音，每天要響幾百次。窗外傳來表彰大會的掌聲，透過厚重的防雨窗，悶悶的，像隔著一個世界。主席臺上的人在念優(yōu)秀名單，我按計算器的手沒有停下，好怕，一停下，淚水吧嗒吧嗒的聲音會穿透雨滴……

? ? ? 鎖保險柜時，指尖觸到那排冰冷的數(shù)字鍵。2002年7月1日，我第一天坐進(jìn)這間辦公室的日子。那天的陽光好像也這么好，老科長指著墻上的《財務(wù)人員守則》說：“小陳啊，干我們這行最重要的，是耐得住?！蔽掖_實耐住了，耐到憑證紙從淺黃變成深黃，耐到計算器從龐然大物變成掌上小巧，耐到“小陳”變成“老陳”，變成這棟樓里最穩(wěn)妥卻也最容易被遺忘的背景。

? ? ? 最后一盞燈熄滅時，我看見玻璃窗上映出自己的影子——齊耳短發(fā)，胸口那枚黨徽端端正正。忽然想起這些年經(jīng)手過的無數(shù)份《干部任免審批表》，那些表格都有個固定欄目：“主要工作成績”。我填過那么多人的，卻從來沒機(jī)會填自己的。如果真要填，大概只能寫：“二十四年財務(wù)工作，零差錯?！?/p>

? ? ? 雨又下起來了，打在空調(diào)外機(jī)上，滴滴答答，像秒針在走。不，不像秒針，秒針至少還在前進(jìn)。這聲音更像計算器歸零時那聲短促的“嘀”——一切回到原點，明天，明年，依然會有新的憑證要貼，新的工資要發(fā)，新的報表要交。而五樓檔案柜里，我的得分大概依然是89.5，依然上不去90分的“優(yōu)秀”線，也掉不出85分的“稱職”底線。

? ? ? ?我關(guān)掉電腦，屏幕暗下去的瞬間，整個辦公室陷入一種熟悉的、安全的昏暗。鐵皮柜沉默地立在墻邊，里面整整齊齊碼著的，是2002年至今的所有賬冊。它們和我一樣，規(guī)規(guī)矩矩，安分守己，永遠(yuǎn)不會出錯，也永遠(yuǎn)不會被人記起——除非審計組來的那幾天。

? ? ? ?但審計組總是會走的。就像這場雨，下得再大，明天早晨上班前，保潔阿姨也會把走廊拖得干干凈凈，仿佛什么都不曾發(fā)生過。