戶(hù)服艾以盈要兮，謂幽蘭其不可佩。《離騷》
古時(shí)的端午節(jié)從五月初一就開(kāi)始了，整個(gè)五月上旬都在節(jié)內(nèi)。明代初五這天要飲朱砂雄黃菖蒲酒，吃粽子，吃過(guò)水面，賞石榴花，佩艾葉，畫(huà)符。艾葉在端午節(jié)的節(jié)俗中不可或缺，現(xiàn)今，掛天師畫(huà)、飲朱砂雄黃菖蒲酒、賞石榴花、畫(huà)符等習(xí)俗都消失了，吃粽子和掛艾葉、菖蒲還保留著。每年四月底，菜市場(chǎng)里就開(kāi)始買(mǎi)粽葉、艾葉和菖蒲葉。艾葉用繩子捆好，兩塊錢(qián)一把，一般人家都會(huì)買(mǎi)上兩把，回家掛在門(mén)上，可以香一個(gè)星期。等到干透后再取下扔掉，這時(shí)候親手包的粽子也吃個(gè)差不多了，這才算過(guò)完端午節(jié)。
整個(gè)五月上旬，家里時(shí)時(shí)可以聞見(jiàn)艾葉的香氣。因此緣故，對(duì)植物再不熟悉的人也知道艾葉，但大多數(shù)人都不認(rèn)識(shí)佩蘭，可以說(shuō)，目前的情形，正是屈原痛心疾首的。明明幽蘭之芳要高潔許多，世人就是把艾葉看得更重。
屈原認(rèn)為艾是小人之草，相對(duì)幽蘭芳芷，他是頂瞧不上的。他為什么這么討厭艾，我想估計(jì)有兩個(gè)原因。一是艾葉氣息比佩蘭濃烈得多，這種有強(qiáng)烈氣味的植物，有人覺(jué)得香，有人就覺(jué)得臭了。還有一個(gè)原因，艾草初生的時(shí)候氣味芳烈，到秋后長(zhǎng)老，味道更加濃郁。幼嫩的艾葉可以吃，除了最簡(jiǎn)單的水焯去苦、油鹽調(diào)食，各地清明節(jié)時(shí)還要做用艾葉拌和米粉為皮、包入豆沙等餡的餅食，稱(chēng)呼各有不同，什么青團(tuán)、艾葉餅等等?？梢哉f(shuō)艾草是兩個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日的頭號(hào)節(jié)令風(fēng)物。屈原也許覺(jué)得到了秋天艾草長(zhǎng)老，就只能當(dāng)柴燒，從香草淪為柴火，有違他制定的香草精神。
屈原立志要做個(gè)清高的人，不肯與眾穢為伍，所以推崇香草。香草的品格就是持節(jié)不變，不管周?chē)h(huán)境怎么惡劣，都不會(huì)改變芳香的本質(zhì)。蘭草是流水經(jīng)過(guò)，水都帶香；杜若是從葉香到根；杜衡是葉色蒼翠，凌冬不變；江離是香得通天徹地；白芷是挖根切片，粉身碎骨，也不減其香。艾草呢？春天的時(shí)候還算是香草，秋后就不好聞了。春天的時(shí)候青嫩可口，老了就變柴火了。并且艾草的繁殖速度驚人，春天是一小叢，秋后就是一大片，擠占了別的香草的生長(zhǎng)空間。像杜衡這種生長(zhǎng)緩慢的香草，轉(zhuǎn)眼就被淹沒(méi)在一片艾草叢中，葉片被遮，陽(yáng)光被爭(zhēng)，營(yíng)養(yǎng)被搶?zhuān)晁粖Z。艾草長(zhǎng)得越茂盛，杜衡就長(zhǎng)得越孱弱，到最后自然是蘭枯芳草歇，惟見(jiàn)艾草發(fā)。
