文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

夏玉生一向不把醫(yī)生的叮囑放在心上，在腿傷恢復(fù)期間沒有做康復(fù)運(yùn)動，直到最近一次復(fù)查時(shí)，醫(yī)生嚴(yán)肅地警告他，那只受傷的腿再不舒筋，骨頭長合之后會留下長短腳的問題，必須要有適當(dāng)?shù)倪\(yùn)動。

“天氣好的時(shí)候，到外面去走走也可以?！贬t(yī)生說。

夏玉生絕不去小區(qū)里忍受鄰居的慰問，于是他架起拐杖，每天在房間里來回地踱步。

九月底的一個(gè)上午，剛剛下過一陣小雨，陽光重新出來后穿過樹葉的間隙透下來，顯得窗外的景色格外明凈。他坐在窗邊，漫不經(jīng)心地翻著那本快被他翻爛了的《印典》。今天鄰居養(yǎng)的那兩只貴賓犬，不知為何早上吵得特別兇。他看到窗外的綠樹蔥翠迷人，不免有一點(diǎn)心動。這時(shí)，他接到了文旅局趙科長的電話。這已經(jīng)是幾天來的第四通電話，讓他對于參加秋季書展的事趕緊給個(gè)答復(fù)。他們認(rèn)識了十幾年，雖然稱不上好友，但彼此深知脾氣秉性。

“我不找你手下人，你是老板，我只找你！”趙科長今天在電話里氣勢洶洶，“今年我管這攤，你一定得支持我！你們的書店名氣響，不參加的話，影響不好?！?/p>

夏玉生掛上電話，對著窗外的綠樹又坐了片刻，然后起身慢慢套上了外出的衣褲，架好拐杖，吃力地下了樓，停停走走，來到玉聲書屋。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看向書店，發(fā)現(xiàn)它變得和從前不同了。不僅是櫥窗的裝置改了樣式，還有玻璃門上也多了兩團(tuán)黑影。他走近一瞧，是兩個(gè)黑色的剪影人像，一左一右貼在門上，旁邊貼著兩行小字：“在本店購買圖書滿二百元，贈送讀者本人剪影書簽一張。”他認(rèn)出右邊那個(gè)剪影是夏珂，但不清楚左邊那個(gè)戴眼鏡的男人是誰。

他吃力地推開門，夏珂正坐在柜臺里，急忙過去扶住他，給他搬了把椅子。

“怎么不先打個(gè)電話?！彼f。

“散散步，又不遠(yuǎn)?！?/p>

“那你以后常來坐坐，總悶在家里不好?！毕溺嬉恢毕Ｍ喑鰜碜邉?。

“十月的書展，你們要參加嗎？”他問道。

“這得問表哥，他們一會兒就來。”

“徐冬不用上班嗎？”

夏珂心想老爸的日子都過糊涂了：“今天是星期六啊，周末他們都會來幫忙。”

夏玉生環(huán)視著書店，既熟悉又陌生。這么多年來，這間書店已經(jīng)如同他身體的一部分。不僅血肉是相通的，還浸透著他的思想、個(gè)性和脾氣。如今，書店表面上沒發(fā)生太大的改變，但骨子似乎能嗅出一絲不露聲色的迎合。不管怎么說，銷量是在上升，雖然他不在意這些，但外甥確實(shí)是有辦法的。

“這個(gè)是你嗎？”他指著門上的剪影問。

“對啊，看得出來呀。”

“花樣真不少?！?/p>

“是表哥和對面的畫室合作搞的?！毕溺鎻某閷侠锬贸鲆黄瞥傻臅灲o他看，“你想做一張嗎，只要拍張照片就可以了？”

他搖搖頭。

“表哥說讀者回來取書簽時(shí)，等于又可以光顧一次書店。”夏珂說，“如果想要金屬材質(zhì)的也行，不過要加錢?！?/p>

夏玉生坐在柜臺的入口處，看著一個(gè)店員在他眼前來回地穿梭：查書、找書、配退貨單。硬梆梆的椅子令他既不舒服又不自在。他抓起拐杖站了起來。

“我逛一逛，你不用管我?！?/p>

他剛剛進(jìn)來時(shí)就注意到了那個(gè)主題展臺，知道是它取代了原來的借書柜。他走過去，看到小黑板上寫著這期的主題：“哥特幽魂在西方文學(xué)中游蕩。”他一直覺得怪誕、陰森的哥特小說有點(diǎn)低級趣味——販賣恐怖的贗制品。但也明白從銷售角度，它的神秘色彩是有吸引力的。展臺上不僅有愛倫·坡、瑪麗·雪萊的作品，陳列者還將福克納、麥卡勒斯、艾米麗·勃朗特的書都?xì)w在其中，錯落有致地陳列在最前面。中秋節(jié)快到了，所有的店家都張燈結(jié)彩地做裝扮，書店卻陳列著這個(gè)陰郁的主題，無論如何，算是與眾不同吧。

他繞過展臺，瀏覽過去，看到書架上增添了許多舊書，版本明顯是精心篩選過的。正當(dāng)他想要上樓時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)樓梯底下有一個(gè)人窩在那里——方才他始終沒留意到那里有人。

那是個(gè)很瘦的年輕人，戴著一副圓框的小眼鏡，頭發(fā)整齊地梳著偏分。旁邊那個(gè)淘汰掉的借書柜上面擺著一摞殘破的舊書。他坐在一個(gè)小板凳上面，正拿著一本訂在一起的碎紙片，一片片地和一本舊書的襯頁做比對。夏玉生看到那本書的襯頁缺了一個(gè)角。不一會兒，那人似乎找到了同樣顏色和重量的紙。他將紙和書疊在一起，用小剪刀裁出那塊缺角的形狀，然后用其它的書將襯頁夾穩(wěn)，拿出一把很小的鑷子，夾住那張紙片，與襯頁對合。這是一個(gè)細(xì)致并緩慢的步驟，要不斷地清理缺口上的毛邊。拼到嚴(yán)絲合縫之后，關(guān)鍵的時(shí)刻到了：他從一個(gè)小瓶子里取出一根粘著膠水的小刷子，開始在對合處的兩邊輕輕地涂刷。他的動作很輕，讓膠水慢慢地滲入到縫隙中。夏玉生在一旁看著都不禁屏住了呼吸。那人的眼鏡片幾乎貼到了紙片上，眼睛瞇成一條縫，目光專注而嚴(yán)肅。終于完成了！他將書的那一頁夾著，放到柜子上晾好，伸展了一下身體，又拿過了另一本書……夏玉生輕輕地走上樓，每一步都盡量讓拐杖慢慢落下去，以免打擾到下面的工作者。上樓的動作對他而言還輕松，只是下樓時(shí)腿會一頓一頓地感到有些疼。

二樓的格局基本沒變化，只是品種的位置被調(diào)整過了。舊書增多了之后，書架看起來整齊多了，因?yàn)榕f書的尺寸總是那幾種規(guī)格。夏玉生剛開書店那會兒，書架的層高根本不用設(shè)計(jì)到現(xiàn)在的高度。他看得出徐冬在品種與陳列上的努力。自己當(dāng)初也有同樣的勁頭，所有心思撲在品種建設(shè)上。那時(shí)獲取新書信息和搞到貨源要比現(xiàn)在困難得多，什么都要花大力氣去學(xué)。有時(shí)為了弄明白一點(diǎn)關(guān)于書號的知識，他可以熬上一個(gè)通宵也不覺得累。雖然不懂營銷，但為了賣書，他讀了大量不同領(lǐng)域的書，成了一個(gè)雜家，幾乎什么都可以和顧客聊一聊，結(jié)交了一圈讀書人——這些人如今已經(jīng)各散東西了。如今的讀者，不可能再坐下來和你聊聊圖書和作者的故事。時(shí)代變了……也許紙質(zhì)書真的會消亡。就像膠卷也曾經(jīng)有無數(shù)人宣稱過不會被取代。而這些關(guān)于圖書的知識：裝訂的工藝，印刷上的竅門，陳列碼堆的藝術(shù)，或許都將變成歷史的陳跡。

他朝茶吧走去，本想找個(gè)安靜的地方休息一下，卻聽到里面有人在聊天。

“我還是不覺得哥特意象里能找到什么正面的意思?！币粋€(gè)聽起來有點(diǎn)熟悉的聲音說。

“為什么要找呢？”另一個(gè)聲音說，“起碼它有激情，還有放在今天讀，有一種戲謔的否定感，這算是一種態(tài)度吧?！?/p>

夏玉生看到常常來書店的范小舟和一個(gè)胡子男坐在自己以前經(jīng)常坐的禪椅上。他不想和熟人寒暄，就趁范小舟沒見到他，轉(zhuǎn)身走開了。

離開時(shí)聽到范小舟的聲音說：

“你這期的主題，銷量能達(dá)標(biāo)嗎？”

“差得遠(yuǎn)呢，沒辦法，只能一條路走到黑?！?/p>

夏玉生在兩年前認(rèn)識了范小舟，覺得他的長相簡直是再世的克爾凱戈?duì)?。他?jīng)常會來買一些書，詩集居多。雖然他和人說話時(shí)眼睛總不愿意看著對方，不過他還是喜歡和夏玉生聊天的。夏玉生知道他原本在家鄉(xiāng)開辦了一間棋藝學(xué)校，順便在里面教孩子們一點(diǎn)文化課?？墒呛髞碛腥苏f，他沒有教師證，不可以在那里授課。于是他搬到了城里，一邊工作，一邊考教師證，可是考了兩次，都沒考上。

夏玉生在店里待了半個(gè)小時(shí)，覺得有些累了。他見到書店這種種新舉措，又聽到剛剛那席話，激起了一絲往日時(shí)光的回憶，可是，也再一次證明了這個(gè)世界是循環(huán)往復(fù)的，一路朝著未知的深淵。

他想回家了。

他請一個(gè)店員扶自己下了樓，看到門口那邊很熱鬧的樣子。一輛本田吉普車停在那里，將書店入口擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。剛剛在樓梯下修補(bǔ)舊書的年輕人，正在和隔壁飯店的員工們爭論。

“就停一會兒，吃完飯就走?！蹦莻€(gè)飯店員工長著一副機(jī)靈相，左耳上鑲著兩個(gè)耳釘，笑嘻嘻地和蘇喆商量。

“你停到正門口，我們沒辦法進(jìn)出了。”蘇喆讓他把車開走。

“我也沒全堵到，你繞一下，要不側(cè)著身都能過去?！?/p>

“那也不能這樣停啊，會影響我們營業(yè)?！碧K喆據(jù)理力爭。

“兄弟，實(shí)在是中午飯點(diǎn)車太多，你就幫我們個(gè)忙，咱們都是鄰居?！彼吞K喆套起交情。在旁圍觀的飯店服務(wù)員也都大聲地幫腔：

“停一會兒有啥大不了的，幫個(gè)忙唄?！?/p>

蘇喆被吵得頭暈?zāi)X脹，一時(shí)之間不知如何是好。

“就一會兒……謝謝了……”那小子拍拍蘇喆肩膀，想要溜走。

“不行！那個(gè)……”蘇喆想叫住他，但是他頭也不回。

周文功與徐冬剛好回來書店，見到這個(gè)場面后，兩人徑直來到耳釘小子面前，攔住了他。

“把車開走。”周文功對他說。

“停你們自己門口去?！毙於f。

耳釘男見周文功眼珠鼓鼓的，有種受威脅的感覺。

“我就停一會兒?！?/p>

周文功不再多說，掏出手機(jī)按了110。

“你不挪走，我叫拖車，書店門前是非停車區(qū)，車損自付?！?/p>

他歪著頭看著對方。徐冬在旁邊一副恨不得把事情鬧大的神情。耳釘小子看看周文功，又看看徐冬。悻悻地過去將車挪走了。

周文功一走進(jìn)店里就認(rèn)出夏玉生，已經(jīng)很久沒見面了。他還記得上學(xué)時(shí)，夏叔常常在書店打烊后帶他們?nèi)ズ染啤?/p>

“叔，你加我的微信，下回你去醫(yī)院或者別的地方，就找我送你去?！彼f。

夏珂問徐冬關(guān)于書展的事。夏玉生說：

“去不去你們決定，我不管。如果想去，咱們應(yīng)該能訂到好一點(diǎn)的展位?！?/p>

“當(dāng)然去！今年有八百萬。”周文功說。

自從每年的圖書展會從市中心的體育館搬到郊區(qū)的會展中心舉辦之后，讀者嫌路途太遠(yuǎn)，就不愿再去了，書商也抱怨沒利潤。去年夏玉生計(jì)算了展位費(fèi)、人力、物流等成本后，干脆沒有參加。今年省里為了支持文化產(chǎn)業(yè)，撥款八百萬，以購書卡的形式分給困難戶、教師及一些公職人員，用于書展上購書。周文功早就跟徐冬說今年的書展一定熱鬧，那么多錢，當(dāng)然要去分一杯羹。

徐冬見到夏玉生，突然想起一件事。

“舅！在電視上講《聊齋》的那個(gè)陳墨老師，是你的老同學(xué)吧?！?/p>

“嗯?！?/p>

“你能不能讓他來咱們書店做個(gè)講座?！?/p>

“講座？”他根本不知道舊同學(xué)在省文藝頻道開講壇的事。

“對。”

徐冬和周文功剛剛?cè)ヒ患視曷犃藞鲋v座。那是一間開在大商場里的書店，現(xiàn)在這樣的書店越來越多了。它們在房租上與商場有協(xié)議，壓力較小。經(jīng)營上基本不在意圖書銷售，主要靠咖啡、文創(chuàng)商品和舉辦文化活動來營利。講座辦得很專業(yè)。徐冬在場內(nèi)見到了移動書架、宣傳海報(bào)，還有專門的主持人，引導(dǎo)著主題討論與讀者問答等環(huán)節(jié)。

“你看人家多專業(yè)，玉聲真的是落伍了。“周文功感嘆說。

徐冬卻越看越心寒，如果未來這樣的書店是主流，將意味著什么呢？真正在賣書的書店怎么辦，以后真的不再需要研究品種與陳列技藝的書店了嗎？自己這一年又是白折騰了。

雖然他坐在那里愈發(fā)地不安，但是現(xiàn)場的氣氛還是提醒了他。搞一場成功的講座的確能吸引不少人氣啊。在回來的路上，他和周文功商量著這件事。應(yīng)該趁十一假期時(shí)策劃一個(gè)活動，吸引更多的客流，增加銷量。

“聯(lián)系個(gè)作者來簽售怎么樣？”周文功提議。

“有銷量的作家不會來，名氣小的沒效果?！毙於f。

當(dāng)他看到舅舅時(shí)，一下想起夏玉生那個(gè)有名的同學(xué)了，覺得陳默教授太合適了，還可以順帶著賣一些他的書。

但夏玉生已經(jīng)很久不再與舊友聯(lián)系。他不愿攪起回憶，也不愿自己寧靜的狀態(tài)被打擾，讓他去求人，那更不可能。

“我應(yīng)該找不來他?！彼f。

“試一試唄，萬一來了，我們店就更有口碑了?！毙於f。他知道夏玉生從前的愿望是把書店開成書房式的風(fēng)格，找人來講座豈不是正符合這個(gè)精神。

“明知道不行，還試它干嗎?！边@句話代表著夏玉生近年來的心情。

徐冬不想放棄：“要么我去找，就說是你的書店派來的?！?/p>

夏玉生搖搖頭，對外甥這副積極的模樣很不適應(yīng)。

“不用再說了……你自己去想辦法?！彼粤Φ卣酒饋?，讓夏珂陪他回家。

大家無奈地看著夏玉生離開書店。蘇喆忽然開口說：“我認(rèn)識一個(gè)很厲害的謝承發(fā)老師，專門研究古代的天文歷法，很多年前曾經(jīng)出過一本書，只是后來就再也沒出過了?！?/p>

“天文歷法——古代的？”周文功質(zhì)疑道。

徐冬覺得這個(gè)主題實(shí)在不夠吸引。

邵遠(yuǎn)這期的主題展臺原本是要做“自殺作家作品選”，結(jié)果被大家集體否決了。這個(gè)想法來自于他最近在網(wǎng)上發(fā)的貼子：“文豪遺書匯編”。對世界與人性都有著深刻洞察力作家們，在宣示告別的那一刻，會吐露出哪些想法、運(yùn)用什么筆調(diào)呢？

貼子發(fā)布后，他每天都會去看一眼瀏覽人數(shù)與下面的評論，同時(shí)覺得自己果真是太閑了。公司已經(jīng)沒什么項(xiàng)目交給他做了；玉聲的圖書也基本上被他整理過一遍，只需要日常維護(hù)。唯一還讓他有些期待與樂趣的，就是網(wǎng)絡(luò)平臺上的文字互動了，可是回復(fù)的人數(shù)實(shí)在太少了。

為了讓自己的貼子獲得更多流量，他讓徐冬和蘇喆幫忙點(diǎn)贊收藏，還安排蘇喆模仿讀者在評論區(qū)質(zhì)疑文章的內(nèi)容，自己再用發(fā)貼者的身份回應(yīng)，解釋文章的立意與思路。然而一番操作下來，效果依然不理想——他發(fā)布的文章瀏覽量始終只有幾十次，而且看得出來沒什么人在認(rèn)真閱讀和討論。

網(wǎng)上沒有人理他，老板卻忽然對他的書稿感興趣了。就在夏玉生來書店的這天下午，老板在電話中告訴他現(xiàn)在有一個(gè)“中學(xué)生知識拓展隨身讀”的叢書項(xiàng)目，可以把之前那本《最美的女主角》加進(jìn)來，但是要壓縮一下。

邵遠(yuǎn)明白，老板這是在找廉價(jià)的書稿。一般這類青少年課外讀物的叢書都會被館配商把折扣壓在3折上下，所以打造這類書的首要條件就是成本。找一些舊稿子翻新一下最合適了。而他這本《最美的女主角》，改動一下完全可以充當(dāng)文學(xué)鑒賞類的品種填進(jìn)去。

“具體得怎么改？”他問。

“不用改太多，小開本，15萬字以內(nèi)，關(guān)鍵是快，其余只要和整套書的風(fēng)格匹配上就行?！?/p>

“那就意味著改很多?！鄙圻h(yuǎn)心想。

邵遠(yuǎn)一直對老板的印象不錯，覺得他從不掩飾自己就是一個(gè)攢書賺錢的書販子，很坦率。每次他要改自己的書稿時(shí)，邵遠(yuǎn)都會據(jù)理力爭，希望盡量保存原來的樣子。有時(shí)他們會吵一架，但是吵完老板也不生氣，等到下次又有書稿時(shí)再繼續(xù)蹂躪邵遠(yuǎn)。

“總之要快，這套書第一輯準(zhǔn)備出12本，我已經(jīng)把這本算進(jìn)去了?！崩习逭f。

邵遠(yuǎn)琢磨了一個(gè)晚上，想找一個(gè)兩全其美的方法，既可以保護(hù)他的美女原樣呈現(xiàn)，又能讓書稿順利地印出來。該不該冒一下險(xiǎn)呢？《荷爾德林傳》例子赫然在前。不過現(xiàn)在這個(gè)情勢，有機(jī)會領(lǐng)書號就先領(lǐng)了再說吧。之后改與不改，或改成什么形態(tài)都將是下一場斗爭。

夜里，他和他的朋友楊禹在微信中聊天，就是一直找他去北京做劇團(tuán)的那個(gè)朋友。

晝伏夜出：

在嗎？我們那個(gè)女主角的書稿被我老板選中了，要做學(xué)生讀物。

困獸猶斗：

怎么可能，他看了嗎？

晝伏夜出：

應(yīng)該沒仔細(xì)看吧，說實(shí)話，細(xì)看他也看不懂。

困獸猶斗：

真出了你就等著挨罵吧。你說美狄亞的美就在于她拋棄了倫理道德。

晝伏夜出：

我是說引領(lǐng)，美引領(lǐng)道德。

困獸猶斗：

對他們來說都一樣?，F(xiàn)在是流媒體時(shí)代，誰還看書啊，來北京和我混吧。我們劇團(tuán)正缺一個(gè)文學(xué)師。

晝伏夜出：

我覺得你們一點(diǎn)都不靠譜。實(shí)驗(yàn)型劇團(tuán)，就是虧錢的意思唄。

困獸猶斗：

也不是每場都虧，而且我們還有賣糕點(diǎn)和飲料。只是大家都沒有工資的。你來了也一樣。但是有地方給你住，你在北京可以自己再找路子。

晝伏夜出：

還是NO，我每次去北京就拉肚子，別去受罪了。

困獸猶斗：

狗屁借口！

楊禹不止一次勸邵遠(yuǎn)去北京。起初他并未當(dāng)真，可如今卻越來越覺得自己似乎已經(jīng)別無選擇了。他已經(jīng)35歲，無論在心理還是生理上，他都不愿意再一次離鄉(xiāng)背井。他和荷爾德林一樣，親人只剩下母親和一個(gè)姐姐。她們整天在為他打算。無論他怎樣阻止、恐嚇、發(fā)脾氣，她們?nèi)匀辉跒樗低档卮驽X，希望他成為大編輯之后，能夠在省會城市買得起一間房子，成一個(gè)家?；疖囂崴俸螅看位乩霞抑恍枰?0多分鐘，可是一旦去了北京，就意味著見面的機(jī)會更加少了。成家的這個(gè)愿望也會在母親眼中更加渺茫——雖然邵遠(yuǎn)清楚那是注定渺茫的，和身在何處沒有關(guān)系。

夜里，他在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。周文功曾對他說：“無論去到哪里，你都會是這副德性，不用多想?！笨墒侨丝倳Ｍ侥沁叺娘L(fēng)景會更美，看穿了留在原地毫無出路時(shí)，總會猜想遠(yuǎn)方是否有一絲機(jī)會找到同類。邵遠(yuǎn)過了30歲后，就沒有再想過要寫出代表人類尊嚴(yán)的不朽詩篇了，但在這條軌道上的耕耘卻不曾放棄。有時(shí)候，生活的引力會成為一種令他偏離軌道的力量。他也搞不清楚原因，只知道自己常常會莫名其妙地站在正常秩序的另一邊。其實(shí)每一條秩序之所以成為秩序，都因?yàn)樗诋?dāng)初是合理并且美麗的，只是一旦固定成為形式，就會無情地扼殺掉許多美好的個(gè)性。這些人間的天經(jīng)地義，如果從遙遠(yuǎn)的星系看過來，只會覺得古怪吧！

今晚的睡眠一定又報(bào)廢了。他最近常常是這樣，躺在床上，看著星星，等著窗外漸漸發(fā)亮。自己也分不清究竟有沒有睡著過，整夜里翻來覆去，奇怪自己怎么沒能躺出一個(gè)《追憶逝水年華》。