? ? ? 又一次坐在轟隆隆的火車上，不知是什么原因，并沒有以往那些疲憊與焦躁。長達十個小時的旅程用不足半平米的座位禁錮了我的身體。所幸這讓我不得不讓我的思緒拼命地翻騰著，似乎是以此來證明自己的存在。

? ? ? 不知道哪一天，我們就長大了，綠皮車也慢慢地淡出我們的世界了。她曾是中國旅客列車最具代表性形象，是計劃經(jīng)濟時期對蘇聯(lián)忠誠的模仿，是一種審美遺留。綠皮車，承載了一個時代的印記。略顯簡陋的座椅；沒空調(diào)，燒煤取暖；永遠擁擠；永遠喧鬧……然而，當她漸行漸遠時，這些并不美好的場景似乎就染上了回憶的味道，一切，都變得令人難以割舍了。

? ? ? 當綠皮車以她原始的姿態(tài)，緩緩駛向回憶，我知道，這是時代發(fā)展的必然結(jié)果?？晌乙廊粚λ錆M留戀。對綠皮車最初的愛戀似乎是源于齊棟的《老火車的時光漫游》。他說，當他坐在徐徐開動的綠皮火車望著窗外時，覺得整個世界就這樣赤裸裸的呈現(xiàn)在眼前了。

? ? ?從一本書開始關(guān)注她，了解她，愛上她。歸根結(jié)底，我對綠皮車的感情竟然演變成了對長輩一般的敬愛、感恩。整個二十世紀里，她一步步走來，帶著她的孩子們遷徙、旅行，終于在輝煌的二十一世紀從容老去。她為我們做的，足夠我們銘記。

? ? ?她終歸要走，她老了……

? ? ?深夜的“紅皮車”里，有情侶互相依偎而眠，有人坐在地上的行李包上，有人沉浸在電腦、手機中……而我正呆呆地看著，也在想，這些人中，是否有人如我一樣，在懷念一個老去的行者，在對一個駛向回憶里的奉獻家致敬。