“聽著，你應(yīng)該懂得一個(gè)哲理。所有年輕人都應(yīng)該懂得這個(gè)哲理。如果你一直不愿意變老，那你就永遠(yuǎn)不會(huì)幸福，因?yàn)槟憬K究是要變老的?！薄断嗉s星期二》
前面說到了引起焦慮的困境，比如人類對(duì)于疾病和死亡的恐懼。但是后來我覺得，可能對(duì)于大部分能看到這篇文章的人來講，疾病和死亡的威脅還很遙遠(yuǎn)，更迫切的焦慮感是衰老，或者說年齡增長(zhǎng)所帶來的威脅。
人類天生存在著樂觀主義偏見，內(nèi)心總是傾向于認(rèn)為不好的事情不太可能發(fā)生在自己身上。雖然我們?cè)谏钪锌梢砸姷胶芏嘈袆?dòng)受限、病痛纏身的老人，我們?nèi)匀粯酚^地覺得這不會(huì)是自己的未來。實(shí)際上，一個(gè)身體健康、沒有受過大的病痛折磨的年輕人，很少會(huì)去關(guān)注一個(gè)病人或者一個(gè)老年人的生存狀態(tài)：僅從生理學(xué)角度上來看，衰老意味著白發(fā)、皺紋、容顏的衰敗；意味著身體機(jī)能的下降和失靈，比如視力、聽力、味覺；意味著肌肉萎縮、關(guān)節(jié)腫大、長(zhǎng)期伴隨的慢性疾??；意味著日漸增加的心腦血管和癌癥的風(fēng)險(xiǎn)；意味著逐漸喪失部分或全部的獨(dú)立行動(dòng)能力；意味著記憶力減退和精力削弱；意味著可能不得不需要?jiǎng)e人的幫助和照料；意味著在內(nèi)心深處孤獨(dú)感越來越猛烈的侵襲；而最恐怖的一點(diǎn)是，衰老也意味著死亡的臨近——它提醒你時(shí)日無多。
我前面提到過，長(zhǎng)達(dá)幾年的時(shí)間里我虛度時(shí)光，以至于臨近29歲的時(shí)候我曾焦慮無比，似乎30歲來臨時(shí)我就瞬間老了，40、50甚至60歲會(huì)在我還沒意識(shí)到的時(shí)候接踵而來，人生一眼望得到底，卻看不到方向和希望，而沒有希望的生活對(duì)我來講類似于死亡。
所以在我所有經(jīng)歷過的焦慮感里，年齡的增長(zhǎng)所帶來的焦慮非常難以克服，不只因?yàn)槲覍⒁媾R那些生理和精神上的衰敗和限制，更多的來源于失去希望的恐慌——你會(huì)害怕你再也沒有時(shí)間或機(jī)會(huì)體驗(yàn)?zāi)闼鶝]有體驗(yàn)過的事物，20歲時(shí)想學(xué)沒有學(xué)的滑板，30歲時(shí)想愛不敢愛的人，40歲時(shí)想去沒有去的環(huán)球旅行，所有一切你從未體驗(yàn)過只是幻想過的人生。
疾病、衰老、死亡，這些人生中的重要概念，當(dāng)它們離我們還很遙遠(yuǎn)的時(shí)候，被隱藏在生活的重重背景之下，像是玻璃角落里一塊模糊的印記；而當(dāng)突然有一天你發(fā)現(xiàn)自己不得不去面對(duì)它們的時(shí)候，模糊的概念就變成了具體的實(shí)踐，具有了生物學(xué)和哲學(xué)上的雙重意義。
年輕究竟意味著什么？不僅僅是更健康的身體、更充足的體力，它最美好的意義在于，你放眼望去，未來充斥著無限可能，你有無數(shù)的想法可以去實(shí)現(xiàn)，無數(shù)種生活可以去體驗(yàn)，似乎時(shí)間和精力永遠(yuǎn)揮霍不完。對(duì)于一個(gè)十幾二十歲的人來講，三十歲看起來都無比遙遠(yuǎn)，衰老和死亡作為一個(gè)理性概念更像是天方夜譚。實(shí)際上，年輕、健康、生存似乎就是希望的代名詞，而疾病、衰老、死亡則具有完全相反的含義——它們?cè)诓煌潭壬弦馕吨鎰e，意味著希望的終止。
前面我講過自己對(duì)抗各種焦慮的方式。一切的區(qū)別在于，不管是由于拖延、物質(zhì)還是社交引起的焦慮，我們都可以通過自己的努力去改變，而這個(gè)世界上必然有很多事情我們是無法改變的，就如疾病、衰老和死亡。人類是生命體，遵循自然法則，在物理學(xué)角度上，熵總是在增大的，從生到死就是一個(gè)從熵減到熵增的過程；在生物學(xué)角度上，生命的基本要求是新陳代謝，而自然的新陳代謝總有終止的一天。
所以，想要走出這些概念引起的焦慮是最困難的，如果一個(gè)人說他完全不害怕疾病、衰老或死亡，很有可能是因?yàn)樗麖膩頉]有真切感受過它們所帶來的巨大陰影和威脅。面對(duì)一個(gè)你基本完全無法控制的概念，你能做的只有三點(diǎn)：認(rèn)知、行動(dòng)和接納。也就是說，先去了解它對(duì)于你本身而言的含義，了解在這個(gè)命運(yùn)的大框架下，什么事情是你能夠做的，什么事情是你無法改變的；對(duì)于可以做的事，努力去尋找改變的方法；對(duì)于無法改變的事物，努力去理解、包容和接納。
拿衰老來講，如何走出年齡的增長(zhǎng)帶來的焦慮？首先去理解衰老于我而言的含義，明白它是我終將踏上的人生旅程；然后立刻去行動(dòng)，把自己對(duì)于未來的幻想變成現(xiàn)實(shí)——既然我的焦慮來自于對(duì)虛度時(shí)光的后悔、對(duì)未來生活的渴求，那么就去充分利用好自己年輕、健康時(shí)的每一天，去做自己想做和應(yīng)該做的事，然后坦然地迎接衰老的來臨——我一直沒有注意的是，衰老也有其本身的價(jià)值。
就像《相約星期二》里，作者曾經(jīng)和他身患重病時(shí)日無多的老教授討論關(guān)于衰老的問題。
?“這很簡(jiǎn)單。隨著年齡的增加，你的閱歷也更加豐富。如果你停留在二十二歲的年齡階段，你就永遠(yuǎn)是二十二歲的那般淺薄。要知道，衰老并不就是衰敗。它是成熟。接近死亡并不一定是壞事，當(dāng)你意識(shí)到這個(gè)事實(shí)后，它也有十分積極的一面，你會(huì)因此而活得更好?！?/i>
是啊，我說，可如果變老是那么有價(jià)值的話，為什么人們總說，“啊，但愿我變得年輕?！蹦銖膩頉]有聽人這么說過，“但愿我已經(jīng)六十五歲了?！?
他笑了。“你知道這反映了什么？生活的不滿足，生活的不充實(shí)，生活的無意義。因?yàn)槟阋坏┱业搅松畹囊饬x，你就不會(huì)想回到從前去。你想往前走。你想看得更多，做得更多。你想體驗(yàn)六十五歲的那份經(jīng)歷?！?/i>
幾天前，我平平常常甚至略帶興奮地一步跨過了30歲的門檻?，F(xiàn)在回想曾經(jīng)對(duì)于30歲的恐慌和焦慮，我才明白，我一直為自己設(shè)置了錯(cuò)誤的敵人：年齡原來只是屬于我的一個(gè)部分，它客觀地見證著我一切的頹廢、停留或是努力向前的過程。
那么，一個(gè)人該如何面對(duì)疾病或死亡所帶來的焦慮呢？
《眾病之王：癌癥傳》的開頭引用了蘇珊·桑塔格的一段話。
疾病是生命的陰暗面，是一重更麻煩的公民身份。每個(gè)降臨世間的人，都有雙重公民身份，其一屬于健康王國(guó)，另一則屬于疾病王國(guó)。盡管我們都只樂于使用健康王國(guó)的護(hù)照，但或遲或早，至少會(huì)有那么一段時(shí)間，我們每個(gè)人都要不得不承認(rèn)——我們也是另一王國(guó)的公民。
人生在世，我們總是把樂看做理所當(dāng)然，苦是不正常、需要竭力避免的；總是把健康看做理所當(dāng)然，疾病降臨于我是老天不開眼；總是把生看做理所當(dāng)然，不愿意相信死亡終究會(huì)降臨——即使我們知道每一個(gè)人都是會(huì)死的。
過去的幾年里，我經(jīng)歷過自己最低谷的時(shí)期；陪伴親近的人經(jīng)歷過漫長(zhǎng)的手術(shù)、化療和恢復(fù)的過程；經(jīng)歷過突如其來的死亡沖擊。我用了很久很久的時(shí)間尋找答案，嘗試了各種各樣自我開解的方法，才逐漸明白和接受，痛苦、疾病和死亡其實(shí)都是生活再正常不過的一個(gè)部分，這也是上天最公平的一點(diǎn)。
那么，反正人都是會(huì)老會(huì)死的，了解和接納這一切的意義是什么呢？正因?yàn)槲抑揽嘁彩侨松B(tài)，才會(huì)更珍惜歡樂；知道總有衰敗的那天，所以珍惜健康；知道總有面對(duì)死亡的那天，所以不敢再去浪費(fèi)生命。面對(duì)命運(yùn)，我只希望自己最終能夠做到尼布爾愛之禱告的大師所說的那樣，“上帝賦予了我接受所不能接受的事情的平靜；改變所能夠改變的事情的勇氣和知曉差別的智慧?！?/b>
