我與父親不相見(jiàn)已二年余了,我最不能忘記的是他的背影
他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂、深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難??墒撬┻^(guò)鐵道,要爬上那邊月臺(tái),就不容易了。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。
他已抱了朱紅的橘子往回走了。過(guò)鐵道時(shí),他先將橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。
后來(lái),他寫了一信給我,信中說(shuō)道:“我身體平安,唯膀子疼痛利害,舉箸提筆,諸多不便,大約大去之期不遠(yuǎn)矣?!蔽易x到此處,在晶瑩的淚光中,又看見(jiàn)那肥胖的,青布棉袍、黑布馬褂的背影。唉!我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)!