斯賓諾莎說過，一個自由的人想得最少的莫過于死亡。

沒有必要去多想它，但是有那么多人那樣一味回避，絲毫不加考慮，也是不近情理的。

一個人應(yīng)當(dāng)對此有個決定性的看法。在死神來到面前之前，誰也不知道自己怕不怕死。

我常常竭力想象，如果有個醫(yī)生對我說，我患了不治之癥，沒有多少時候可活，我將是什么樣的心情。

我曾經(jīng)把這心情放進(jìn)我創(chuàng)作的各種人物的嘴里，不過我知道我這樣做時是把這心情戲劇化了，不能說那真是我確確實實感受到的。

我并不認(rèn)為自己對生命有非常強烈的本能的執(zhí)著。

我生過好幾次重病，但只有一次知道自己是瀕臨死亡的邊緣了；而那時候我已經(jīng)疲憊得不知恐懼，只想終止掙扎。

死是避免不了的，如何死法也無關(guān)宏旨。

有人希望不要知道死亡即將來臨，而有幸能夠沒有痛苦地死去，我認(rèn)為他們的企求是無可非議的。

我一向慣于生活在未來之中，所以雖然如今我的未來是那么短暫了，還是擺脫不了這個習(xí)慣，我的心靈懷著一種特殊的安寧，盼望在不定的年限里完成我刻意制定的人生型式。

有時候我一瞬間是那么激動地迫切冀求死亡，恨不得插翅撲去，有如撲進(jìn)情人的懷抱。

它給予我的熱烈刺激，不亞于當(dāng)年生活給我感受的。

我陶醉在這種思想之中。在那些時刻，它好像賜予了我最后的絕對自由。

雖然如此，我還是愿意活下去，只要醫(yī)生能給我保持還可以的健康情況；我欣賞這五光十色的世界，我對它將發(fā)生的一切頗感興趣。

許多和我同時并行前進(jìn)的人們的結(jié)局不斷地給我提供思索的糧食，有時給我證實我長年來形成的種種理論。

我將為離別親友而哀傷。

我不能對某些受我教導(dǎo)和保護的人的命運漠不關(guān)心，不過他們依賴了我那么長久，也該享受他們的自由，無論自由將把他們引向何處。

我在這個世界上長時期地占著一個位置，愿意早日空出來讓給他人。

歸根結(jié)蒂，一個人生的型式，關(guān)鍵在于完成。

當(dāng)再添加些什么反要破壞設(shè)計的時候，藝術(shù)家便放下了他的作品。

但是現(xiàn)在如果有人問我，這個型式有什么用處或意義，我只能回答說：一點沒有。

這僅是我在人生的空虛無聊上面硬加上去的東西，因為我是個小說家。

為了自己樂意，為了自娛，為了滿足我一種仿佛是本能的需要，我按照著某種設(shè)計，要求我的一生構(gòu)成一種型式，有開頭、有中段、有結(jié)尾，一如我拿各處遇到的人們作材料，編寫成劇本或者長篇或短篇小說。

我們是我們的性格和我們的環(huán)境的產(chǎn)物。我沒有達(dá)成我理想的型式，連我比較向往的型式也沒有達(dá)成，而只是完成了一個似乎還可以的型式。

有許多人生的型式都比我的好。

我相信，我并不僅是受了文人常有的幻想的影響，反正我認(rèn)為最佳的人生型式屬于莊稼人，他耕種、收割，他以他的勞作為樂，以他的閑暇為樂，他戀愛、結(jié)婚、生男育女，最后壽終正寢。

我仔細(xì)觀察了那些有福的土地上的農(nóng)民們，那里無需過分的勞動而五谷豐登，那里個人的歡樂和辛苦正是人類共同的命運，在那里我似乎看到了盡善盡美地體現(xiàn)了盡善盡美的人生。

在那里，人生好比一篇優(yōu)美的小說，從開頭到結(jié)尾循著一條穩(wěn)定而連貫的線索演進(jìn)著。