
從2006年過(guò)完生日開(kāi)始,不知不覺(jué)13年了,馬上快14年了。
每周寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà),成了例行的不得不做的事兒。除了堅(jiān)持活著,堅(jiān)持吃飯,堅(jiān)持睡覺(jué),這是堅(jiān)持最久的事情。
整理以前寫(xiě)下的文字,發(fā)現(xiàn)好多有趣的事情。從高中到大學(xué),從大學(xué)到讀研,從讀研到走向社會(huì),這么多年的時(shí)光都記在了大大小小的筆記本上。
從高中到大學(xué)寫(xiě)過(guò)的筆記本,被我收起來(lái),放到老家的一個(gè)大木箱里。
來(lái)廣州讀書(shū)到工作的這幾年間,每年都會(huì)寫(xiě)一本,一年一年,寫(xiě)完了9個(gè)筆記本。
若干年后,這些本子的紙張會(huì)泛黃,還可能一碰就碎,估計(jì)那時(shí)它們要成為古董了。
每一個(gè)新的年換一個(gè)新的本子,終結(jié)一年的結(jié)束,期盼新年的到來(lái)。
寫(xiě)的內(nèi)容無(wú)非是所思所想所感所悟,有對(duì)事情的看法,有對(duì)人物的思考,林林總總,都是內(nèi)心小世界小秘密的呈現(xiàn)。
日記里的自己是最真實(shí)的自己,現(xiàn)實(shí)中的自己才是被迫成長(zhǎng)的樣子。
時(shí)間漫長(zhǎng),人生短暫。能夠記錄人生的方式多種多樣,而文字卻是最簡(jiǎn)單最直接的方式。當(dāng)寫(xiě)下某年某月某日,某人做了某件事,翻開(kāi)日記本的那一刻,思緒噴涌而至。
有人會(huì)說(shuō),把朋友圈當(dāng)作日記,記錄生活。每個(gè)人都知道,說(shuō)朋友圈是被美化后的生活不足為過(guò),有人甚至說(shuō),寫(xiě)在微博上的內(nèi)容都比朋友圈真實(shí)許多。
難過(guò)時(shí)把文字寫(xiě)到筆記本上,不由自主會(huì)在文章的最后結(jié)尾,寫(xiě)上加油兩個(gè)字。有時(shí)還會(huì)流下一些眼淚,本子上自然留下了淚痕,寫(xiě)下的字被淚水侵蝕,紙張被淚水弄皺。
開(kāi)心時(shí)寫(xiě)文字,不自覺(jué)地畫(huà)一個(gè)紅色的心,表明自己心情滿是陽(yáng)光。
寫(xiě)日記,想必更多的是今日為哪一年的哪一個(gè)月,哪一個(gè)月的哪一天,天氣如何,吃了什么,做了什么,流水賬居多。我的大部分日子平凡普通,寫(xiě)日記怕浮于表面,所以不選擇寫(xiě)日記。
只是每天做手賬記錄生活,記錄一天的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
我曾經(jīng)嘗試過(guò)寫(xiě)日記。
一本是開(kāi)啟人生第一次實(shí)習(xí)模式的時(shí)候下筆寫(xiě)的,實(shí)習(xí)了兩個(gè)月左右,每一天回來(lái)都先寫(xiě)實(shí)習(xí)日記,不曾落下一天?;蛟S是出于對(duì)實(shí)習(xí)的好奇,或許是出于想學(xué)到一些東西的目的,這本實(shí)習(xí)日記被單獨(dú)放起來(lái)了,偶爾翻看一下,字里行間流露出剛開(kāi)始接觸社會(huì)時(shí)的懵懂無(wú)知。
還寫(xiě)過(guò)一本有點(diǎn)特別的日記。有一天突發(fā)奇想,想寫(xiě)一本日記,送給未來(lái)的丈夫。然后鄭重其事地去買(mǎi)了一個(gè)特別文藝的日記本,想寫(xiě)的時(shí)候,規(guī)規(guī)整整按照日記的格式,有時(shí)間有天氣有稱(chēng)謂,日積月累,零零散散寫(xiě)了一整本。寫(xiě)的時(shí)候感覺(jué)自己一定會(huì)在理想的年齡把自己嫁出去。再把這本日記本讀給能聽(tīng)懂的人聽(tīng),幻想著所有的美好。
寫(xiě)完一本之后,再也沒(méi)有勇氣開(kāi)啟第二本日記了。想象是豐滿的,現(xiàn)實(shí)是骨感的。何年何月把自己嫁出去都是一個(gè)無(wú)解的難題。
瀏覽以前寫(xiě)下的這本日記,想法執(zhí)著,行動(dòng)奇怪,年輕什么夢(mèng)都肆無(wú)忌憚。
青春的日記本來(lái)就應(yīng)該豐富多彩。

在寫(xiě)東西的時(shí)候,像是在進(jìn)行一場(chǎng)自己和自己的對(duì)話。那是一個(gè)特別誠(chéng)實(shí)的自己,嬉笑怒罵皆在文字里。
如果有一天中斷不寫(xiě)了,便有種日子過(guò)得糊里糊涂、云里霧里的感覺(jué)。生活中難得糊涂,很多事情可以模糊不清,有記錄的生活卻可以為這些模糊提供一些清晰的輪廓。
寫(xiě)周記在一定程度上緩解了我的焦慮,消解了我的負(fù)能量。
所有的情緒,所有想說(shuō)的話,別人未必懂,也未必真心愿意聽(tīng),即便最最要好的朋友,可能都不喜歡在身邊整天嘮嘮叨叨傳播消極的人。
寫(xiě)東西是抒發(fā)情緒的良藥,想到哪里寫(xiě)到哪里,不用擔(dān)心筆記本會(huì)不會(huì)懂,會(huì)不會(huì)理解,只要寫(xiě),筆記本自然承受。
高二的時(shí)候,一次班上一個(gè)默默無(wú)聞的學(xué)生的作文被老師夸獎(jiǎng)了。機(jī)緣巧合我看了他寫(xiě)的日記。他寫(xiě)的日記不是我們常識(shí)里那種生活的記錄,而是有點(diǎn)像魯迅《狂人日記》的風(fēng)格。彼時(shí)我還未曾了解魯迅的《狂人日記》,只覺(jué)得那個(gè)學(xué)生寫(xiě)的好生有趣,想象力超級(jí)豐富。
當(dāng)時(shí)還滿懷羨慕地問(wèn)了一句,這些都是你自己的生活嗎?
是我想出來(lái)的,那個(gè)同學(xué)說(shuō)。
寫(xiě)了這么多年的周記,也不曾寫(xiě)出一篇類(lèi)似的文字。依舊沉浸在自己小歡小喜小悲小傷的小世界中,依舊在一個(gè)人的世界中安置自己的情緒。
不知道會(huì)有多少人堅(jiān)持寫(xiě)文字的習(xí)慣。說(shuō)不好哪個(gè)時(shí)刻我也放棄了,但至少也是十幾年后的事情了。
這么多年,13年,不長(zhǎng)也不短。每年如果按52周來(lái)算,每周如果按寫(xiě)4000字來(lái)算,也是一個(gè)很大的數(shù)目了。
寫(xiě)了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的字以后,漸漸形成習(xí)慣了,這也是對(duì)生活葆有一絲喜悅的詮釋。
寫(xiě)在筆記本上的文字來(lái)是私密的,不足為外人道也。如果有一天我離開(kāi)了這個(gè)世界,我應(yīng)該會(huì)囑托一個(gè)我最好的朋友把這些東西全燒毀了,亦或是自己親手把它們燒毀了。
事情過(guò)去就過(guò)去了,日子落幕就落幕了,寫(xiě)下來(lái)能做什么?
最近看了季羨林的《清華園日記》,特別喜歡這一句 “我看到什么就寫(xiě)什么,想到什么就記什么,一片天真,毫無(wú)謊言。”

日記中的自己本來(lái)就是最天真的,是最真實(shí)的。
有朝一日,老到無(wú)所事事,重新把這些本子整理起來(lái),回憶那些過(guò)去的光陰,往事一切隨風(fēng),記憶尤為深重。如同電影《戀戀筆記本》中老先生每天探望住在療養(yǎng)院的老太太,將筆記本中的內(nèi)容娓娓道來(lái),去回憶曾經(jīng)念念不忘的美好。
寫(xiě)下的每一個(gè)文字,都是內(nèi)心世界的一個(gè)小側(cè)面。它們像一面鏡子,折射著內(nèi)心最真的坦白。在筆記本一行行的文字間,屏息凝神仿佛能聽(tīng)到內(nèi)心跳動(dòng)的聲音。
寫(xiě)下的文字,不僅僅只是記錄,更是人生的劇本,只是這劇本發(fā)生在故事之后。生活從來(lái)不按照常理出牌,不按照劇本上演,無(wú)法預(yù)料故事的開(kāi)始,卻可以記載故事的結(jié)局。
幾百頁(yè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的筆記本上寫(xiě)上了密密麻麻的字,它變得比原來(lái)厚了,可能變成了上千頁(yè)那般重,因?yàn)樗涊d了我十幾年走過(guò)的路,也為自己想保留的那一點(diǎn)小單純開(kāi)辟了一方凈土。
從剛成年開(kāi)始寫(xiě),寫(xiě)到了而立之年,再寫(xiě)到現(xiàn)在,有青春的影子和回憶,有在學(xué)校的單純可愛(ài),有走入社會(huì)的不堪回首。
走過(guò)來(lái)那么多個(gè)365天,走過(guò)了很多有風(fēng)有雨的日子,也走過(guò)了一些有笑的時(shí)光。那些寫(xiě)下的字,那一個(gè)個(gè)的筆記本,蘊(yùn)藏了所有的過(guò)去,時(shí)間溜走了,好時(shí)光壞時(shí)光在筆記本上涇渭分明。

之所以繼續(xù)愛(ài)生活,是因?yàn)槲野岩徊糠謺r(shí)間浪費(fèi)在寫(xiě)文字上了,把那些未曾說(shuō)起的話語(yǔ),那些未曾提及的心愿,那些未曾釋?xiě)训墓适露纪侣对诹斯P記上,讓我無(wú)懼歲月悠長(zhǎng)。