朋友家的二樓房間窗外，多年以前裝了一個不銹鋼鐵窗。鐵窗里面擺著一盆葉片凋零的植物，上面的枝條雖多卻也如樹皮一樣全然發(fā)黃，恍若一位暮年的老太太那枯黃的頭發(fā)。仔細(xì)打量，迎窗一側(cè)幾處垂下的枝條上斷口如絲、色呈烏黑，觸手有煙火燃燒的痕跡，不知道是哪個頑皮的小孩，竟然在這里玩鬧。

雖然如此，但我也并沒有任何見怪的意思。這株植物原本已經(jīng)枯萎，是早應(yīng)該被處理丟棄了，之所以還留在這里，反倒可能是因為主人家懶散的緣故。若不然，這植物也不會落得如今這般枯萎的下場吧？

我無意賞玩、移動這已經(jīng)枯萎的植物，便任憑它安安靜靜地呆著，將目光轉(zhuǎn)向了窗外。今天是一個初春的雨夜，窗外小弄里的路面已經(jīng)被雨水打濕，在深黃的燈光下，仿佛打了一層黑色的蠟，泛著幽光，襯著這個寂靜無人的傍晚，看著有幾分蕭涼。

這蕭涼的感覺在目光移到對面那一排同樣冷硬的鐵窗上時，變得更加沉重。雖然這只是人與人之間的一種自我保護，但憑空多了兩個大鐵窗，視線里多了不少橫橫豎豎的鐵桿子，不僅別扭，多少還是會讀出一絲人與人之間的冷漠味道。就像對面大樓底下的陰影處堆積著的一株株青綠色植物，少了陽光的溫暖，在下雨起風(fēng)的夜里，畏畏縮縮的，便顯得分外冷清。

但好在對面的鐵窗里面點亮了燈光，暖黃色的光亮透過鐵窗的方格子，照亮了夜空中緩緩落下的雨滴，這竟然有一種特殊的美感。這時候，鐵窗里面顯出一個中年婦女的身影，她手里端著一個大海碗，筷子從飯桌上夾滿了的菜肴，便漫步走出了房間。

我看著這一幕有些失神，大晚上的外面還下著雨，應(yīng)該不是端著飯碗要出去和人嘮嗑吧？看她從一個鐵窗里面消失，幾秒鐘后，又走入另外一個鐵窗，在第二個鐵窗后面的樓梯上小心地慢步下來，最后，則是走進了第三個鐵窗里面。同樣是暖黃色的燈光，同樣是熱乎的飯菜，同樣是熟悉的腳步聲，這一個瞬間，忽然勾起了我記憶中那些同樣熟悉的畫面。

我悄悄地轉(zhuǎn)過身，不去看第三個鐵窗里面的畫面?；蛟S，她可能是在服侍一位臥病在床的老人，也可能是在照顧一位身體不適的家人，又或者只是單單地見小孩子不肯出來吃飯，怕他餓著了，才專門給他送到房間。

這后面的兩種可能，我已是親身體驗過很多次了。但這一次，我是第一次在一個陌生婦女的身上，看到那陌生又熟悉的一幕?？粗莻€婦女在鐵窗后面走過那熟悉的一段路，陪伴著自己再一次回味這種酸酸的滋味。

多日以后，朋友家的鐵窗里仍然擺放著那盆枯萎的植物，我沒有去多問一句，為什么不把這盆植物扔掉，相反，每次看到這盆植物，都會想到很久以前，在對面鐵窗里面看到的那一幕，繼而翻動起記憶深處的很多美好情愫。