他們想制造一個情節(jié)，比如所有人在一起哭泣什么的，于是就讓所有人在一個丟盔棄甲的晚上大段大段的剖白內(nèi)心，同時說出自己的痛處。實(shí)際上呢，這根本不會對事情有什么好處。

因為人們早就開始講了，比這個故事的開頭更早，比他們的相遇還更早。這些忍受著痛苦但總是不甘心的人們，拖著傷了的腿腳，裹著沾滿泥濘和血跡的戰(zhàn)衣，在臟兮兮的雨地里踉蹌走著，嚎啕大哭著，不成句子地喊著疼。他們知道了太多別人不知道的事情，這使講述變得不費(fèi)力氣。

事情就是如此到了這般地步的。

這個隊伍哪里還需要什么篝火呢，哪里還需要什么一場大醉后的眼淚。因為即使是一個人在走，喊破了嗓子的家伙也都在喊。從荒野里被血浸透的枯草，到廊檐下斜斜點(diǎn)盡的落木香，他們質(zhì)問死者，質(zhì)問兇手，但從來不質(zhì)問天和地，你當(dāng)然明白這是為什么，這一切從來沒有終止過，這一切也永不會結(jié)束，既然如此，哀叫和狂笑也都沒必要?dú)w于沉默。

十年前，有人握著折斷的武士刀在豪雨里慟哭，他的劍術(shù)不好不壞，命運(yùn)卻是活下來。

然后，他們活了下來。