? ? 從電視屏幕上看到一個(gè)鏡頭，眼淚就開始流，心酸的不是電視劇里的故事，悲傷里永遠(yuǎn)藏著自己的心酸。這個(gè)讓我落淚的鏡頭是《白鹿原》中白嘉軒站在白鹿原上目送白靈的鏡頭。父女倆人的不舍站成白鹿原上的風(fēng)景，也站成了我心底的傷。
? ? 多少回回家，父親總要執(zhí)著的用他的電動(dòng)三輪車來(lái)車站接我。父親的三輪車?yán)镤仢M了麥草，麥草上面放著裝有麥草的坐墊，小侄坐在背靠父親的位置，侄女坐在父親身旁。一看到我，小侄主動(dòng)讓座給我，自己坐在車廂的麥草上。小侄五歲，我要抱他一起坐，他搖頭不允，他說(shuō):“爺爺說(shuō)過(guò)我是男子漢，要把安全舒適的座位讓給女生?！敝杜艢q，坐次在父親身旁。都說(shuō)農(nóng)村人重男輕女，可我生在多子女家庭，也沒(méi)有受過(guò)任何不平等對(duì)待，甚至在許多時(shí)候，都是優(yōu)待。弟弟是個(gè)出色的廚師，父親也有拿手好菜，年節(jié)大餐我們姐兒幾個(gè)負(fù)責(zé)吃好、喝好。
? ? 每次回家，走到半路父親便開始打電話詢問(wèn)到哪兒了，還有多長(zhǎng)時(shí)間能到。我嫌煩，總是嚷嚷父親愛(ài)嘮叨。我回家的路程較長(zhǎng)，突發(fā)事件也多，說(shuō)不上準(zhǔn)時(shí)間。有時(shí)還會(huì)睡著，接不到電話。到家后父親不分青紅皂白，一通訓(xùn)斥，我想為自己辯解幾句，父親嚴(yán)厲的說(shuō)我脾氣壞，有時(shí)我也會(huì)脾氣很壞的和父親爭(zhēng)辯。賭氣說(shuō):“再不回來(lái)！”說(shuō)完這句，我們的談話也會(huì)結(jié)束，可是心里會(huì)疼，會(huì)莫名傷感。
? ? 我和先生戀愛(ài)后，準(zhǔn)備回家告訴父親母親我所謂的幸福。一臉快樂(lè)的宣布我要結(jié)婚的消息，父親一臉陰沉，不許我出門。我想我和白靈一樣決絕，我要嫁給先生，我哭訴父親法西斯。最終結(jié)果是父親妥協(xié)，父親答應(yīng)都隨我，要我以后不要埋怨他，也不要再回家。當(dāng)時(shí)我不能理解父親為什么這樣做，只以為父親好面子，嫌我的先生沒(méi)有體面的工作，會(huì)在他的圈子里丟他的人。我答應(yīng)了父親的要求，如愿成為先生的妻。
? ? 儀式完成后，我有了自己的家。自己持家過(guò)日子，漸漸守不住當(dāng)初的承諾，懷著姑娘六七個(gè)月的時(shí)候，還是回了一趟老家。父親沒(méi)有理我，母親氣的暗自落淚。就在第二天清晨，我聽見(jiàn)父親和母親的談話，心里格外溫暖。父親對(duì)母親說(shuō):“你問(wèn)問(wèn)丫頭想吃什么，待會(huì)兒告訴我，我去買。問(wèn)完了讓她再睡會(huì)?！蹦赣H沒(méi)好氣的說(shuō):“你自己不會(huì)問(wèn)嗎？”父親央求母親問(wèn)問(wèn)。
? ? 那天我心情格外好，我告訴母親想吃的一大堆東西，大多是父親的拿手菜。晚上享用父親張羅的豐盛的佳肴，我們家族的叔伯嬸兒嫂子們都來(lái)了。一場(chǎng)噓寒問(wèn)暖的盛宴，其實(shí)父親是用這樣的盛宴掩飾著內(nèi)心的寂寞。我們之間不便說(shuō)的話，通過(guò)這里的每個(gè)人，傳到父親耳朵里，同樣也傳到我的耳朵里。父親最得意的固執(zhí)，原封不動(dòng)的遺傳給我，我們像極了年齡錯(cuò)位的自己。
? ? 有了女兒，我隨先生去了南方，那里是先生的家。在那個(gè)四時(shí)溫暖的地方，我做的最多的事情就是想家。我不停的給父母、姐妹寫信，寫當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，寫每日三餐，寫女兒，寫自己。在不斷書寫家書時(shí)，我還有了酗酒的惡習(xí)。一邊喝著高度酒，一邊寫信，寫著寫著就哭了。在風(fēng)景如畫的海南島，我們一家三口過(guò)了四個(gè)年頭。每到臘月，我會(huì)跑到天涯海角唱故鄉(xiāng)的云。唱到我也是滿懷疲憊，眼里是酸楚的淚時(shí)，幾近咆哮。先生說(shuō):“回去吧！”我抹掉淚水，搖搖頭，說(shuō):“沒(méi)事，我爸也不希望我回去呢。”
? ? 收到姐姐寫來(lái)的信，說(shuō)父親母親煤煙中毒，住院了。我們收拾東西回來(lái)了。路上我打電話給父親，父親用我從未聽到過(guò)的溫柔的語(yǔ)氣說(shuō):“已經(jīng)沒(méi)事了，你也不用回來(lái)了，你不是喜歡南方嗎？南方挺好，別回來(lái)了。”我哭了，長(zhǎng)大后第一次對(duì)著父親撒嬌:“千好萬(wàn)好不如爹媽老子好，你不想我我還想你呢！”父親什么也沒(méi)說(shuō)，只是沉默。我知道父親沒(méi)有掛斷電話，他在流淚，因?yàn)樗木竺H終于承認(rèn)想他了。
? ? 后來(lái)說(shuō)起那次電話，起先父親說(shuō)沒(méi)和我說(shuō)話時(shí)間長(zhǎng)了，有些生疏，想不起來(lái)說(shuō)什么。過(guò)年的時(shí)候，父親喝醉了，告訴所有人，這么多孩子從沒(méi)一個(gè)對(duì)他撒潑耍賴過(guò)，也沒(méi)有一個(gè)說(shuō)過(guò)想他。我是第一個(gè)對(duì)他撒潑耍賴，第一個(gè)說(shuō)想他的孩子，他特別感動(dòng)。那時(shí)候，父親已經(jīng)有些老了，可我卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。在我心里，父親從來(lái)都很強(qiáng)勢(shì)，從不衰老。
? ? 父親異常寵愛(ài)我的女兒，經(jīng)常為她講故事，經(jīng)常講一些我小時(shí)候的故事。有時(shí)候我會(huì)阻止，可他會(huì)講的更起勁。女兒在父親身旁很乖巧，兩只大眼睛忽閃忽閃的問(wèn):“姥爺，您說(shuō)的都是真的嗎？我媽媽小時(shí)候怎么會(huì)那么淘氣，你揍她嗎？”父親哈哈大笑著，把女兒舉過(guò)頭頂。
? ? 有一年國(guó)慶，我家全家出動(dòng)挖糖蘿卜，那是父親培育的新品種——墨西哥甜菜，一個(gè)糖蘿卜有六十多公分高，二三十斤重的很多。我家二分試驗(yàn)田里拔出了一走廊糖蘿卜，堆的小山一樣。孩子們?cè)诓硕焉贤?，父親第一次沒(méi)能舉起我女兒，沮喪的默默走開。第二天家宴，父親喝了酒，帶著女兒在院子里玩，女兒抱著糖蘿卜，走來(lái)走去。父親拿起一個(gè)蘿卜，放在砧板上，用刀切成兩半，問(wèn)女兒:“一個(gè)蘿卜切兩半，變成幾個(gè)蘿卜？”女兒數(shù)了數(shù)砧板上的蘿卜，回答:“兩個(gè)?！备赣H連續(xù)切了好幾刀，又問(wèn)女兒幾個(gè)蘿卜，女兒認(rèn)真數(shù)過(guò)后說(shuō)了砧板上蘿卜塊的個(gè)數(shù)，父親不滿的說(shuō):“無(wú)論切了幾刀，始終是一個(gè)蘿卜?！迸畠阂恢庇浀眠@個(gè)算數(shù)，總說(shuō):“我的數(shù)學(xué)不好，都是因?yàn)槔褷斀痰??！逼鋵?shí)姥爺教的不是數(shù)學(xué)，是打斷骨頭連著筋的親情哲理。一個(gè)家里，有幾個(gè)孩子都是一家人，無(wú)論如何，始終牽掛，在一起，家便完整。
? ? 父親和子女交流較少，矛盾較多，每次矛盾激化猶如刀斧，利器相向，兩敗俱傷?？墒菬o(wú)論多深的傷痕，都不會(huì)斬?cái)啾舜说年P(guān)心與愛(ài)。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，兒女又變成的父母的當(dāng)年，膝下兒女成歡時(shí)，想的全是父母親情，悔的是當(dāng)年輕狂年少的自己。無(wú)知的傷害著世上最疼愛(ài)自己的父親母親。
? ? 村口父親的迎接，讓我倍感慚愧。秋天的時(shí)候，和妹妹坐在豆角架下乘涼，父親挑著擔(dān)子走過(guò)，問(wèn)他去哪里，他只說(shuō)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。陰涼轉(zhuǎn)過(guò)一些地方，母親來(lái)叫我們回去吃土豆，一股土豆的清香撲鼻而來(lái)。父親已經(jīng)把土豆撿好，端了出來(lái)。父親悄悄從屋后的地里挖出土豆，繞開我和妹妹，從遠(yuǎn)處回家，給我們煮土豆。父親對(duì)飲食很講究，比如土豆出土馬上蒸了吃，佐以韭菜花或新蒜泥，那味道美的給個(gè)皇帝都不干。
? ? 豆角架下，我們圍成一圈，吃土豆就蒜泥，我告訴父親一會(huì)兒回家，父親問(wèn):“回家有事嗎？沒(méi)事就多住幾天，吃吃家里自己種的菜?！蔽艺f(shuō):“在徒步群里報(bào)了名，要去玩?！备赣H贊同的說(shuō):“有時(shí)間多出去玩，能跑能跳我聽著就高興。”吃完土豆，父親騎著三輪車，載著我去車站。小侄兩個(gè)坐在車上，嘰嘰咋咋的說(shuō)個(gè)不停，到車站后，父親堅(jiān)持看你坐上公交車再走，他說(shuō):“一個(gè)人等車太寂寞。等你坐上車了，我們爺孫仨搭伴回去了。”我不再堅(jiān)持讓他們先走，等公交車來(lái)的時(shí)候，我上車轉(zhuǎn)身的瞬間，看到父親向車廂揮手，目光卻在急促的尋我。我擠到車窗邊，朝父親揮手。父親看到我，眼里多了分安寧，朝我揮手、微笑。
? ? 車站的風(fēng)很大，吹的父親瞇了眼，使他本來(lái)就小的眼睛只剩下一點(diǎn)點(diǎn)搜尋我的光芒。公交車漸行漸遠(yuǎn)，我看到父親將小侄兩個(gè)放進(jìn)三輪車車廂，用手抹著鼻子，轉(zhuǎn)身離去。那個(gè)威武雄壯的男人在斜陽(yáng)里，脊背彎曲，穿著幾層衣服長(zhǎng)短不一的訴說(shuō)著日漸怕冷的蒼老，褲管束緊湊束在襪子里面。眼淚順著臉頰流到嘴里，有些苦澀。那個(gè)曾經(jīng)帥氣的男人，越來(lái)越愛(ài)問(wèn):“什么時(shí)候回來(lái)？”越來(lái)越喜歡到馬路上散步。其實(shí)，他是在等待遠(yuǎn)嫁的女兒回來(lái)。
? ? 看著電視劇里面白靈揮手的瞬間，我仿佛看到我與父親的離別。放下?lián)]別的手，將彼此留在最深的牽掛里，時(shí)刻溫暖我來(lái)時(shí)的路。
珠珠原創(chuàng)
