準(zhǔn)備陪老姜住院前一天，收拾東西時(shí)，腦海里不停迂回去年年尾和今年年初在醫(yī)院里用到的什物——這次沒有了護(hù)工，需要自己攜帶折疊床和簡單被枕，心里猛然生出勇士般壯烈的心情。有這樣的思緒當(dāng)然不僅僅想起睡在過道上的護(hù)工，而是在醫(yī)院日日夜夜的漫長和煎熬，讓人必須練就鋼鐵般的意志力，在守護(hù)、守候、等待中面對(duì)以及度過。
護(hù)工玲玲（化名）的兒子放假來深，升大三的他想找份暑期工做。玲問我有什么建議，我第一反應(yīng)是找麥當(dāng)勞、肯德基、真功夫之類的餐飲店，因?yàn)槲腋咧袝r(shí)期在麥當(dāng)勞做過幾年兼職，知道這些店會(huì)給在校學(xué)生提供此類的崗位。但那是二十多年前的事情了，現(xiàn)如今整體經(jīng)濟(jì)不好，也不知道還招不招。之前兼職時(shí)期的同事都早已離開麥當(dāng)勞，自己創(chuàng)業(yè)開類似的餐飲，他們COPY這樣的管理模式，摸索出一條餐飲經(jīng)營之道。所以對(duì)于麥當(dāng)勞暑期工，我已無從所知。
聽聞此事，小姜一起想辦法，他覺得暑期已過去四分之一，再找為時(shí)有些晚了，但想起之前有同學(xué)在奶茶店做過兼職，可以去找找。
奶茶店暑期工，必然無果。因?yàn)槲以卺t(yī)院的過道上看見小伙子小軍（化名）在午休。玲告訴我，暑期工沒找到，醫(yī)院忙不過來，于是讓小軍幫幫忙，也能賺點(diǎn)零花錢……
是夜，看到小軍推著折疊床在過道上準(zhǔn)備就寢，并不高大的背影依然還是個(gè)孩子，令人有些動(dòng)容。思緒起伏不是因?yàn)樗鲋c父母同樣的工作：護(hù)工，而是投奔父母來，卻沒有好的睡眠環(huán)境，在人來人往、光線刺眼，并且周圍充斥焦慮、不安甚至悲痛的氛圍里，要安然入夢(mèng)。
小軍假期在老家睡到上午十二點(diǎn)，而今不到七點(diǎn)就要起來。中午或夜里，我總要偷偷留意他一會(huì)兒：全身蜷縮在厚厚的被子里（醫(yī)院空調(diào)很大），只有半個(gè)頭伸出在外。盡管重癥監(jiān)護(hù)室就在腳下的不遠(yuǎn)處，但小軍睡得很深很沉，終歸是個(gè)孩子，不管世界發(fā)生什么，他的夢(mèng)里星空依舊，生老病死與他無關(guān)。母子倆并排靠墻而睡，我凝視他們，想很多、很遠(yuǎn)——日出有希望，暮晚有溫暖，永遠(yuǎn)有春天的氣息。
小軍協(xié)助父母照料幾個(gè)植物人，早晚兩次擦身、多次翻身、一日三餐準(zhǔn)備食物、管道喂食，聽玲說其中一個(gè)肺部發(fā)燒，還要喂消炎藥……盡管和他們母子照顧的病房相對(duì)而鄰，幾步就即，但我很少過去找她，都是她閑時(shí)過來和老姜聊天，經(jīng)常被逗得樂呵呵。我害怕看見植物人，害怕會(huì)不由自主悲觀（去年年尾、今年年初經(jīng)常大哭，我以為就此得抑郁癥）。我有事都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，隔著墻叫玲出來。
“這有什么好怕的，他們只是不能說話不能動(dòng)?！绷岜梢曃业呐橙酢?/p>
“他們就像是報(bào)廢的車輛，放在修車場(chǎng)，卻永遠(yuǎn)修不好了?！绷岬睦瞎彩且荒樆磉_(dá)。
相對(duì)比他們?nèi)业耐ㄍ?，我自慚形穢。這也是為什么我仰望他們就如仰望一棵參天大樹那樣覺得神圣而可親。沒有玲的堅(jiān)定和“殘酷”，沒有她在老姜?jiǎng)偝鲋匕Y室兩天就連拖帶拽爬樓梯，沒有她手把手教我如何當(dāng)護(hù)工（洗澡、喂食、康復(fù)、穿衣……），我和老姜的生活該多么狼狽不堪！
他們一家三口的身影在醫(yī)院這條一百多米的走廊里日夜來回奔走，生活簡樸，笑聲穿透云霄。面對(duì)一堆病痛的人，卻有現(xiàn)世安穩(wěn)的不慌不忙。
小軍讀建筑系，玲說讓他到醫(yī)院幫忙，不是為了日后準(zhǔn)備當(dāng)護(hù)工，而是身而為人，讓他學(xué)會(huì)如何照顧他人，“這也是生活的一節(jié)課”。玲的這句話，讓我緘默，又覺有些悲涼。
希望小軍的山河硬朗，護(hù)工經(jīng)歷以鋼鐵般的方式嵌入生命，無論將來遇到什么，尖銳的麥芒在他的生活中發(fā)出一些聲響，張揚(yáng)，有力量。
早上我去熱水間裝水，遇見小軍正在為植物人打米糊，很細(xì)心，很認(rèn)真。19歲的清白之年，觸摸著生死無常，長長的春天，風(fēng)華天真，與逆光相談甚歡。
