鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
本文參與馨主題寫作第七期
前言：時(shí)光無(wú)法偷走回憶，我用盡所有力氣，去尋找你的痕跡。
一
“文舟給我來(lái)電話了！”先生的聲音從書房傳來(lái)。
我在臥室邊換衣服邊說(shuō)：“你快接一下?！蔽覀兇蛩憷眠@個(gè)周日下午去逛商場(chǎng)。近期母親的病情比較穩(wěn)定，就是弟弟家出現(xiàn)點(diǎn)麻煩，小女兒同年級(jí)同學(xué)的父母被疫情纏上，昨天我打電話給弟弟，他家正處于靜默期。他有什么事？
“你姐在?！毕壬脑捯魟偮洌呀?jīng)出現(xiàn)在我面前，手機(jī)遞向我，“你手機(jī)是不是設(shè)靜音了？”
“可能是?！蔽襾?lái)不急想什么，趕緊接過(guò)手機(jī)。
“姐，是這樣的，愛姐（照顧我媽媽的護(hù)工姐姐）剛才給我打電話，說(shuō)給你打電話你沒接，她的老父親不行了。我現(xiàn)在出不去，還封著……”
放下電話，我把事情向先生簡(jiǎn)單一說(shuō)，就開始收拾物品。那一個(gè)去娘家的常用包帶上，前天去娘家時(shí)愛姐說(shuō)的家里已不多的洗手液、洗碗液、已用鈍了的刮皮器……這些東西的更換品在昨天已全部置備好。此外，娘家還缺什么？再捎什么？我腦子里飛速地轉(zhuǎn)動(dòng)著，從這屋走到那屋，手機(jī)捎上，充電器捎上，還有洗刷用品、內(nèi)衣……
“我送你去?！毕壬哌^(guò)來(lái)，他看看地上的一個(gè)大塑料袋，“這是什么？”
“昨天買的菜?！蔽野鸭依锏牟讼硪豢眨龊昧舜蛴舱痰臏?zhǔn)備。
在路上，給愛姐打了個(gè)電話，讓她先走，我一會(huì)兒就到。
“媽——”我朝病床上的媽媽喊了一聲。媽媽的頭側(cè)向窗外，我看見她的眼睛在撲閃，但媽媽像沒有聽見一樣，沒有任何回應(yīng)。
“我去洗洗手，再過(guò)來(lái)?！蔽矣终f(shuō)，然后離開媽媽的房間，把手洗干凈后，開始整理帶來(lái)的東西，一一放入冰箱。冰箱塞得滿滿的，我整理了一下，再關(guān)冰箱門的時(shí)候，卻又關(guān)不上了，只好把抽屜又拖出來(lái)，重新把里面的東西整理一下，再塞進(jìn)去，還是關(guān)不上，頭朝里一探，才知是一包肉塊掉下去堵住了抽屜。隨著冰箱門“卡”的一聲關(guān)上，我不禁松了一口氣。再看看冰箱門，滿是污垢。愛姐哪都好，就是講衛(wèi)生一般。是不是動(dòng)手擦一下？還有冷藏室，亂七八糟的，是不是該整理一下？
屋里靜悄悄的，我猛醒似地，我的任務(wù)是什么？看媽媽去。再回到媽媽房間，把媽媽的頭正一下，讓她對(duì)著我。媽媽還是沒有什么表情，她愣愣地，眼光越過(guò)我，我和媽媽之間似乎立著一道玻璃墻，摸得著，卻進(jìn)不去。
“媽，認(rèn)出我來(lái)了嗎？我是文麗還是文君……您要會(huì)說(shuō)話該多好，原來(lái)的老媽最聰明了……”我對(duì)著媽媽絮叨，其實(shí)是在自言自語(yǔ)，因?yàn)閶寢屢宦曇膊豢浴?/p>
“媽，我去做飯給您吃，您等一會(huì)兒?！蔽姨拥綇N房里。
來(lái)的路上，愛姐在電話里和我說(shuō)了，她已做了粥，里面放了海參，不用再做飯了。我把粥和海參放進(jìn)攪拌機(jī)里，按一下按鈕，攪拌機(jī)立時(shí)“轟轟”地開始工作。
我環(huán)顧左右，拿著掃帚掃地，然后又想起什么，著手燒水燙碗。攪拌機(jī)停止后，我把里面的糊糊倒在燙好后的大碗里，還拿著勺子舀了一口嘗嘗，不冷不熱正好。
先用針管抽了溫開水，把里面的空氣排出去。到媽媽房間，把纏繞在鼻飼管開口端的紗布解下來(lái)，打開鼻飼管開口，把針管對(duì)上去，注水是最快的，一下子就推進(jìn)去了。打糊糊就沒這么容易了，粘稠的糊糊似乎在做著抗?fàn)帲趺匆膊豢线M(jìn)入鼻飼管。
根據(jù)愛姐傳授的經(jīng)驗(yàn)，我知道是針管堵了。她都是拿花生油潤(rùn)一下針管，我不想費(fèi)事，直接拿了只新的針管，抽上溫開水，再排掉，清洗過(guò)后，再抽上糊糊，這下子能推動(dòng)針管了，但仍需要費(fèi)些力氣。我學(xué)著愛姐的樣子，把針管頂在病床的擋板上，手和心一起使勁，往里推送著。
我的晚餐，也是一碗粥，幾分鐘便解決了問(wèn)題。
看了一下表，該喂藥了，打開手機(jī)，找出媽媽的藥單，對(duì)著單子，把藥一樣、一樣地放入蒜臼子，怕影響鄰居，把蒜臼子放在腿上搗藥。
藥也是通過(guò)鼻飼。喂好后，正想掃一下地，卻聽到噗的一聲，一看，媽媽大便了……
在這空檔，我退出房間，拿出手機(jī)，給愛姐打了一個(gè)電話。
二
清理媽媽的便便，先用的是換下來(lái)的尿不濕，不舍得整張扔掉，剪下干凈的地方二次利用，相較容易掉下碎屑黏在皮膚上的衛(wèi)生紙要好用，也比用布擦環(huán)保，當(dāng)然還有一個(gè)重要的因素，就是節(jié)省。又拿紗巾用溫水浸后沾著洗手液擦拭兩遍，再用吹風(fēng)機(jī)吹干。
所有這些方法，都是不識(shí)字的愛姐摸索出來(lái)的，她的創(chuàng)造發(fā)明，我估計(jì)相關(guān)的保健指南上是沒有的，她一向拿著我們家，當(dāng)成她自己的家來(lái)過(guò)日子。
剛才打電話，我問(wèn)了她父親的情況，她說(shuō)父親情況又穩(wěn)定下來(lái)了，就是不吃飯，他們子妹幾個(gè)都守在旁邊?！拔铱纯窗??！睈劢阏f(shuō)。我知道她指的是自己不確定什么時(shí)候能回來(lái)，她父親的身體最近在走下坡路，畢竟已經(jīng)九十八歲了。能穩(wěn)定住，這是個(gè)好消息，只是，愛姐，什么時(shí)候能回來(lái)呢？
“媽，您先休息一會(huì)兒，我下去倒垃圾，很快就上來(lái)了?！蔽覍?duì)著媽媽說(shuō)。媽媽沒有點(diǎn)頭，但表情里似乎有了一點(diǎn)溫度。
前幾天，我來(lái)的時(shí)候，媽媽坐在輪椅里，在客廳里曬太陽(yáng)，我叫了一聲媽媽，媽媽竟然“嗯”了一聲。我說(shuō)：“媽，我走了，下次再來(lái)看您！”媽媽又點(diǎn)了點(diǎn)頭。那一天，媽媽的臉雖然消瘦，但表情沒有呆滯的成分。我撲捉著媽媽臉上每一個(gè)微小的表情、眼神，媽媽露出一點(diǎn)微笑，都如綻放的花兒一樣，令我們驚喜萬(wàn)分。
推門出去，正碰上對(duì)門的大姨從電梯里出來(lái)，我打了一個(gè)招呼，她問(wèn)我是不是要走，我說(shuō)，愛姐的父親生病，她回家了，今天我在這兒。她微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，在我乘電梯要下去的那一刻，又補(bǔ)充了一句：“你媽媽最近情況挺好的?！?/p>
遠(yuǎn)親不如近鄰。對(duì)門的鄰居給我們家?guī)椭芏?，?jīng)常上門送吃的，還好幾次在媽媽突然不舒服時(shí)，過(guò)來(lái)幫忙。我一直忘不了，爸爸走之前一個(gè)月的那一天，我請(qǐng)牙醫(yī)過(guò)來(lái)給爸爸安假牙，鄰居家大叔也過(guò)來(lái)看新鮮，就在靠陽(yáng)臺(tái)那個(gè)位置上。爸爸走以后，大叔就再也沒進(jìn)我們家。
把沉重的一大包垃圾扔進(jìn)垃圾筒里，回來(lái)的路上也輕松了好多。我也知道，垃圾還會(huì)層出不窮，但此刻我把它倒掉了，此刻就是輕松的。
到了晚上十點(diǎn)半時(shí)，又忍不住下樓扔了一次垃圾，媽媽又大便了。外面靜悄悄地，沒有一個(gè)人，只有昏黃的路燈，一陣涼風(fēng)吹過(guò)，我不禁打個(gè)寒戰(zhàn)。倒了垃圾，趕緊快步回到所住單元樓，大門“哐”地一聲自動(dòng)帶上了，想起愛姐說(shuō)的她晚上不敢出去倒垃圾，一絲恐懼隱隱地浮上心頭。電梯間當(dāng)然只有我一個(gè)人，小區(qū)的監(jiān)控室里有人吧，能看到我吧？走出電梯間，不由自主朝右側(cè)的過(guò)道里掃一眼，猛地似乎看見一個(gè)人影，心一顫，再一定神，哪有什么人？
趕緊開了門，關(guān)上門后，再把門上的反鎖小旋鈕一轉(zhuǎn)，這才輕輕地噓了一口氣。
屋里靜悄悄的，我趴下看看媽媽的臉，媽媽已經(jīng)睡了。我也該睡了。
愛姐的床就在媽媽的房間里，是個(gè)單人折疊床，很窄，平時(shí)承擔(dān)儲(chǔ)物功能，上面鋪滿了媽媽的衣服、尿不濕、尿墊，還有按摩錘、衛(wèi)生紙，我把床上所有的東西都抱到客廳的沙發(fā)上，又來(lái)到對(duì)面的臥室。房間的床頭上有一個(gè)疊成四四方方的暗花床單，那是我疊的。幾個(gè)月之前，愛姐動(dòng)手術(shù)，我們找了一個(gè)臨時(shí)護(hù)工，那個(gè)護(hù)工請(qǐng)假，我來(lái)看護(hù)媽媽，住了幾個(gè)晚上。
我拿起了這個(gè)床單，想了想，又放下了。要不，我在這屋睡？畢竟床大，睡著能舒服些。在手機(jī)上定幾個(gè)時(shí)間，鈴一響就去看媽媽。再說(shuō)，媽媽就在對(duì)面房間，一有動(dòng)靜我也能聽著。
又回到媽媽房間思考了一會(huì)兒。我在這里，母女呼吸著一個(gè)房間的空氣，或許能形成一個(gè)氣場(chǎng)，媽媽應(yīng)該睡得更安穩(wěn)些。還是在這里吧。
小床下面鋪的褥子很薄，硌人得很，躺在上面，身體很累，卻沒有一點(diǎn)睡意。四年前，媽媽得病的那一幕如在眼前……
三
四年了，我終于有勇氣有足夠的平靜，把那三天的事寫下來(lái)。
二0一八年十一月九日，是個(gè)周五，那天爸媽搬家。三年前，我在市區(qū)買了新房，把爸媽從縣城接來(lái)，后來(lái)在北京工作的妹妹在我所在的城市也買了一棟房，正巧我公婆因住宅樓拆遷沒有地方住，于是爸媽搬到妹妹的房子提上了日程。
搬家那一天沒有什么特別，既沒刮風(fēng)也沒下雨，但那一天卻開啟了我們家的苦難之門。
我沒有幫著爸媽搬家，聽起來(lái)我有十足的理由——上級(jí)來(lái)我們公司檢查，那天，我們需要填一份調(diào)研材料，必須本人送至檢查組。其實(shí)提交材料來(lái)回只不過(guò)半小時(shí)，我再去幫著爸媽搬家還來(lái)得及，但那時(shí)的我，一門心思放在工作上，馬不揚(yáng)鞭自?shī)^蹄，一到工作崗位上就把自己安排得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，家里的事，父母的事，都被我排在工作的后面。
還是先生給我打來(lái)了電話，說(shuō)搬家一切順利，他半開玩笑地說(shuō)：“你真坐得住，也不打電話問(wèn)一下！”先生告訴我，中午他去買了水餃，和爸媽還有我弟弟一起吃了。先生辦事細(xì)心，有他在我很放心，于是我繼續(xù)堅(jiān)守在崗位上。
第二天是周六，我動(dòng)身去爸媽的新家，幫著收拾。先去了附近一家市場(chǎng)買水果，正在買的時(shí)候，接到單位男同事的電話，問(wèn)我是否知道一個(gè)女同事家的電話，她去單位加班，下樓梯的時(shí)候暈過(guò)去了。我趕緊從手機(jī)通訊錄里找，還真有女同事父母家的電話號(hào)碼，告訴電話那端的同事后，又給女同事父母家去了一個(gè)電話，是她母親接的，聲音洪亮，聽了女兒的事后，尚能保持鎮(zhèn)靜。她母親，我認(rèn)識(shí)，六十來(lái)歲，高高的個(gè)子，白白的皮膚，很顯年輕。世事難料，當(dāng)時(shí)我不知道，這是我和阿姨最后一次通話。
先去爸媽家，再去看望女同事，我在心里盤算著。
到了爸媽家，是媽媽來(lái)開的門。也只能是媽媽，爸爸患腦血栓已十多年，生活逐漸變得不能自理，一直是媽媽在照顧。
一直記得，媽媽打開門的時(shí)候，朝我笑了一下。后來(lái)我多次想起這個(gè)笑，真的與以往不同，是有些不想多說(shuō)話的神情，微微地發(fā)愣。平時(shí)媽媽不是這樣的，她愛說(shuō)愛笑，臉上總是生機(jī)勃勃的樣子。但當(dāng)時(shí)的我，那么粗心，竟然絲毫沒有在意，把注意力放在家里到處都是的大箱小包上，進(jìn)門后就立刻開始整理東西。
媽媽也在收拾。坐在輪椅上的爸爸，用口齒不清的話語(yǔ)打擾我們，他的意思是要求坐到沙發(fā)上。搬到新家，爸爸的心情應(yīng)是喜悅的，他渴望通過(guò)坐沙發(fā)來(lái)體驗(yàn)一下新家的感覺。這個(gè)感受是我后來(lái)在多次的回憶中逐漸體會(huì)出的，當(dāng)時(shí)的我，感覺是那么簡(jiǎn)單而粗糙，哪能細(xì)致地品味爸媽的一言一行。
雖然如此，我仍然記得媽媽無(wú)奈地對(duì)我說(shuō)：“今天不太好?！眿寢屩傅氖前职值纳硇臓顟B(tài)。但現(xiàn)在我想，是不是媽媽潛意識(shí)里，也覺得自己的狀態(tài)不太好呢？
還有一處不正常的地方，就是平素很過(guò)日子的媽媽忽然不那么愛惜東西了，有個(gè)皮制的小包，看上去并沒有破損，可媽媽翻看了一下說(shuō)：“不要了。”還有她自己的幾雙皮鞋，媽媽也說(shuō)：“穿不著了?！?/p>
我這個(gè)粗心大意的女兒，竟然一直以為媽媽是稍有些累而已。媽媽坐在沙發(fā)上看手機(jī)，妹妹發(fā)來(lái)幾組電視機(jī)柜的圖片，征求媽媽的意見，爸媽家原來(lái)的電視機(jī)柜都老舊了，她想趁第二天是“雙十一”家具打折給爸媽更換新的。此時(shí)，我扒開一只橘子填到正看手機(jī)的媽媽嘴里，媽媽吃了。我當(dāng)時(shí)為什么不讓媽媽多吃幾只橘子呢？
媽媽看著圖片，顯得力不從心，她對(duì)我說(shuō)：“你看看哪個(gè)好？我看不出來(lái)，哎，老了！”我輕描淡寫地指著其中一組：“這個(gè)好像好一點(diǎn)?！?/p>
我的心思全在收拾上，中午，媽媽沒說(shuō)，我也就沒有做飯，一直到了下午三點(diǎn)多，媽媽拿起一把菠菜準(zhǔn)備做晚飯，對(duì)我說(shuō)：“你回去吧?！逼綍r(shí)我去看望爸媽時(shí)，媽媽也總是這么催我回家，她覺得我難得有個(gè)雙休日，想讓我回家休息。
我就真的回去了，我為什么不幫媽媽把飯做好再走呢？因?yàn)榈诙焱砩?，我們破門而入，當(dāng)媽媽被救護(hù)車?yán)吆?，我去廚房給爸爸做點(diǎn)吃的，我發(fā)現(xiàn)，案板上還放著那把菠菜……
四
走到門口時(shí)，我才想起來(lái)：“媽，咱新家的鑰匙，您給我一把?！?/p>
“不知道放在哪兒了?！眿寢尩恼Z(yǔ)氣帶著疲憊。
我略微掃視了一下四周，沒有發(fā)現(xiàn)鑰匙，想著下次來(lái)時(shí)再拿，就走了。
我回到了自己家，女同事那兒也沒去。到爸媽家后不久，我給女同事打了個(gè)電話，她已經(jīng)沒事了，當(dāng)時(shí)暈倒可能是勞累所致，算是虛驚一場(chǎng)。
回到家后，我開始背試題題庫(kù)，檢查組下周要組織管理人員考試，這事很重要，關(guān)乎公司的榮譽(yù)，我作為辦公室負(fù)責(zé)人必須要考好。
在離開爸媽家之前，我對(duì)媽媽說(shuō)，明天我就不來(lái)了，要準(zhǔn)備考試。讓媽媽慢慢收拾東西，別著急，過(guò)幾天我再過(guò)來(lái)幫著收拾。
第二天上午，我繼續(xù)背題庫(kù)，大約十點(diǎn)多時(shí)，在北京的妹妹突然打電話來(lái)，說(shuō)她給媽媽打電話，媽媽不接，九點(diǎn)多的時(shí)候，媽媽還接呢，媽媽是不是不舒服?。?/p>
我安慰她，我再打電話看看，也許媽媽是累了。
放下手機(jī)后，我就給媽媽打電話，沒有人接。這時(shí)候，其實(shí)我應(yīng)該警覺，應(yīng)該立刻、馬上，趕去看看發(fā)生了什么事，可我卻自以為是地認(rèn)為，媽媽或許是累了在睡覺，或許是正在干活沒有聽見手機(jī)響聲。
我還回復(fù)妹妹，沒事的，下午我再打電話，不行我再去看看。
下午，我休息后，又繼續(xù)背題，快五點(diǎn)的時(shí)候，妹妹又打電話來(lái)，焦急地說(shuō)：“我打了好幾個(gè)電話，咱媽還是沒有接，怎么回事??？”
我也慌了：“我這就去看看！”同時(shí)安慰她，“不會(huì)有事的，你別著急。”
我和先生簡(jiǎn)單一說(shuō)，兩人快速地?fù)Q衣服，沖出門去。
先生開著車，我坐在副駕駛座上，不停地給媽媽打電話，可媽媽始終沒有接。我開始抽泣，先生安慰我，也許媽媽出去買東西了，也許是累了在睡覺。可不祥的預(yù)感越來(lái)越濃，我恨不得插翅飛過(guò)去……
火速趕到爸媽家，從門縫里看去，門內(nèi)漆黑一片，我們敲門，同時(shí)喊：“爸！媽！”屋里傳來(lái)爸爸含糊不清的答應(yīng)聲，卻沒有聽到媽媽的聲音。
我止不住地哭泣。先生拉著我來(lái)到連廊處，連廊對(duì)著爸媽家的洗手間和北面的臥室，對(duì)面漆黑一片，什么也看不清楚，情急之下，先生竟然慌亂地出了個(gè)主意：找個(gè)木板，擱置在連廊和家的窗戶上，我爬過(guò)去。說(shuō)完，他馬上又搖搖頭。爸媽家在十八層，連廊和家之間是空的，下面是萬(wàn)丈深淵。
先生開始打電話給開鎖公司，幸好電話里留有開鎖公司的電話，第一家，沒有人接，打第二家時(shí)，終于接通了。接著給120打電話。
開鎖師傅和醫(yī)護(hù)人員幾乎同時(shí)到，師傅開始開鎖。即將面對(duì)的，屋里巨大的未知數(shù)，能夠預(yù)見的可怕，令我大聲抽泣。師傅的手開始抖起來(lái)，先生說(shuō)：“別著急、別著急！”聲音卻也帶了顫抖。
門一開，我們朝屋里沖去。
客廳，沒有。臥室，爸爸倒在地上，呻吟著。我撲上去，耳邊，傳來(lái)醫(yī)護(hù)人員的聲音：“在這邊?！痹捯魟偮?，只見他們把媽媽從臥室旁邊的洗手間里抬出來(lái)，媽媽的口里往外冒著黑紅色的泡沫……
“媽！媽！”我哭喊著。
嘈雜一片，大家七手八腳把爸爸抬到床上，又用被子和床單裹住媽媽往電梯里抬，先生和救護(hù)車一起走了，剩下我和開鎖師傅。
我給在縣城的弟弟打電話，讓他快來(lái)。給妹妹打電話，告訴她媽媽的情況，姐妹倆一起在電話里哭。
見開鎖師傅還在旁邊，我的情緒漸漸地穩(wěn)定下來(lái)，問(wèn)他開鎖多少錢，師傅說(shuō)了錢數(shù)，又安慰我：“沒事的?！?/p>
這簡(jiǎn)單的三個(gè)字，我一直記得。媽媽會(huì)沒事的，潛意識(shí)里，我覺得媽媽一定會(huì)沒事的。
師傅又問(wèn)我，是不是需要換新鎖。我的理智在回歸，舊鎖破壞了，得換新的。
師傅走后，我查看爸爸的尿不濕，竟然是干凈的。又去廚房里，案板上還放著那把菠菜。飯桌上有掰開的發(fā)硬的月餅。是不是昨天晚上爸媽就吃了點(diǎn)這個(gè)？今天一天都沒有進(jìn)食？
我給爸爸倒了杯水喝，接著就簡(jiǎn)單做了西紅柿雞蛋湯，扶著爸爸喂他吃下，爸爸就睡了。
我在另一間臥室躺下，隔一會(huì)兒去看一下爸爸，他一直沒有尿。我一夜未睡。
媽媽什么時(shí)候發(fā)的病，這成了一個(gè)謎。問(wèn)過(guò)爸爸多次，他也回答不了。
先生來(lái)過(guò)電話，說(shuō)媽媽情況還算穩(wěn)定，但病情還是厲害。其實(shí)媽媽當(dāng)時(shí)瞳孔都放大了，這是我后來(lái)才知道的，先生瞞著我。
五
我看了看手機(jī)，已是凌晨一點(diǎn)半，還是沒有什么睡意，媽媽一有動(dòng)靜我就起來(lái)，換尿不濕，擦拭身子，翻身，把手掌曲成盤子狀敲打背部，自下而上地敲……這一切我都做得得心應(yīng)手。
現(xiàn)在的媽媽，又回到了得病初期的模樣。
四年前的十一月十一日那個(gè)晚上，終于在我一次又一次起床去看爸爸的一分一秒中度過(guò)去了。
爸爸睡醒了，我去扶他坐輪椅。床頭綁著一條粗大的紅布繩，那是媽媽的創(chuàng)造發(fā)明。
在無(wú)數(shù)個(gè)日夜里，已七十多歲的媽媽，想盡各種辦法，把身高一米八多，體重一百六七十斤的爸爸，從輪椅內(nèi)抱上抱下。媽媽出事前不久，我和妹妹都勸她找個(gè)護(hù)工，媽媽總說(shuō)護(hù)工去了不方便，這是一方面，媽媽更是心疼錢。她一再說(shuō)，自己還是可以的，晚上睡不好，白天可以補(bǔ)個(gè)覺。聽媽媽這樣說(shuō)，我想當(dāng)然地認(rèn)為，媽媽還能行。其實(shí)媽媽已經(jīng)很累了，終于有一天，媽媽說(shuō)了一句話：“我替你們擋了很多?！焙竺娴脑拫寢寷]有說(shuō)，是困難？是勞累？是無(wú)奈？之后不久，她松了口，說(shuō)搬家后就找護(hù)工。
我讓爸爸拽住紅繩往床邊挪，連拉帶拽，慢慢把爸爸移到床邊，再提著爸爸的褲腰往輪椅上挪，誰(shuí)知一下子沒弄好，爸爸半懸在了床和輪椅中間。我一下子冒出了汗，人就像要虛脫似的，只好一邊使勁拽著爸爸，一邊給先生打電話。
我照顧爸爸才不到一天，就已精疲力竭，十多年，那么多個(gè)日夜，不知道媽媽是怎么堅(jiān)持下來(lái)的。
弟弟從醫(yī)院趕了過(guò)來(lái)，說(shuō)媽媽還在急救室。我考慮到天開始冷了，就找了兩件媽媽的毛衣讓他帶去，弟弟猶豫了一下，輕微嘆口氣，沒有說(shuō)什么，還是拿著走了。
當(dāng)天，弟弟又回家，把我替換下來(lái)，我才得以去了醫(yī)院。此時(shí)，妹妹已從北京趕回來(lái)。
醫(yī)生告訴我們，只允許一名家屬進(jìn)入急救室看望病人，只能待半個(gè)小時(shí)。先生說(shuō)：“讓文君先進(jìn)去吧?！焙髞?lái)，先生告訴我，他是考慮妹妹平時(shí)不在媽媽身邊，所以讓妹妹先見。
一道白色的簾子，將急救室與我們隔開。透過(guò)玻璃窗，我目不轉(zhuǎn)睛地看著室內(nèi)，媽媽的頭發(fā)已剃光，渾身插著管。我才明白，弟弟拿著媽媽毛衣時(shí)的表情——毛衣，媽媽已無(wú)法穿了。我的眼睛緊跟著妹妹的一舉一動(dòng)，看她端著盆子，拿著毛巾，給媽媽一點(diǎn)、一點(diǎn)地擦拭手和腳。
第二天，我也穿上醫(yī)院專用的看護(hù)服進(jìn)入急救室，媽媽還是處于昏迷中。在限定的半個(gè)小時(shí)里，我一邊拿毛巾給媽媽擦拭，一邊對(duì)媽媽絮絮叨叨地說(shuō)著話。媽媽，我是文麗，您能聽見女兒說(shuō)話嗎？媽媽，求求您，快醒過(guò)來(lái)……
姐妹倆站在主治醫(yī)生面前，醫(yī)生面容嚴(yán)肅地告訴我們：“老人是腦動(dòng)脈瘤破裂，病情嚴(yán)重。手術(shù)后，極大可能是植物人，恢復(fù)再好也不可能像以前那樣，一般情況下是生活不能自理。你們考慮一下，是否要?jiǎng)邮中g(shù)？是開顱，還是介入？”
我和妹妹緊緊盯著醫(yī)生，全神貫注地聽著，生怕漏掉醫(yī)生說(shuō)的每一個(gè)字，對(duì)醫(yī)生問(wèn)的“是否要?jiǎng)邮中g(shù)”，連連點(diǎn)頭，對(duì)他說(shuō)的嚴(yán)重后果，也連連點(diǎn)頭，表示明白和理解。
盡管醫(yī)生說(shuō)得很嚴(yán)重，但我心里一直有個(gè)堅(jiān)定的信念，我相信媽媽一定會(huì)蘇醒過(guò)來(lái)。這種信念里，不排除有對(duì)醫(yī)學(xué)的無(wú)知，但我就是相信。
這個(gè)信念是如此得強(qiáng)烈。先生有意無(wú)意地告訴我：妹妹很堅(jiān)強(qiáng)，很看得開，她和弟弟、先生商量，是不是考慮買墓地。當(dāng)聽到這句話時(shí)，我一下子崩潰了，哭得喘不動(dòng)氣，對(duì)此，我完全沒有思想準(zhǔn)備……
全家圍繞送媽媽去北京、還是濟(jì)南，抑或是在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院動(dòng)手術(shù)進(jìn)行商量，最后是先生一錘定音：去外地，在路上有許多不可控因素，還是聯(lián)系專家在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做介入手術(shù)。妹妹從朋友那兒打聽到，正巧有一位專家在臨近的城市就診，于是就聯(lián)系朋友請(qǐng)了專家過(guò)來(lái)。
在手術(shù)室外，我的心沒有“撲騰撲騰”劇烈地跳。一切都交給了專家，還有先生和弟弟妹妹，我們?cè)谝黄穑勺钄r病魔的一堵墻。我似乎是平靜的。沒有什么原因，但我就是相信媽媽會(huì)平安度過(guò)手術(shù)。
手術(shù)室的門開了，我們沖上去，一臉和善的專家走出來(lái)，微笑著告訴我們：“手術(shù)成功。你們母親的血管有點(diǎn)畸形，手術(shù)時(shí)費(fèi)了很多事?！?/p>
謝謝醫(yī)生！我和妹妹雙手作揖，弟弟和先生連聲感謝。
六
天，終于亮了。
五點(diǎn)半我就起床了，給媽媽更換尿不濕，擦身，用棉球蘸著漱口水清洗牙齒，通過(guò)鼻飼管給媽媽喂水、喂飯、喂藥，正在忙著，手機(jī)突然響了，愛姐的聲音傳來(lái)。
“大妹妹，你給大姨喂飯了嗎？養(yǎng)老院護(hù)士給你打電話你沒接，他就給我打了，待會(huì)兒他過(guò)來(lái)給大姨換鼻飼管?！彪娫捘嵌说膼劢慵贝掖业卣f(shuō)。
“好的，愛姐，大爺怎么樣了？”
“我大大還是不吃不喝，我娘昨晚又不小心從炕上摔下來(lái)，剛才兩個(gè)弟弟把大大和娘都送醫(yī)院了。這兒暫時(shí)用不著我，兒子待會(huì)兒就接我回去?！?/p>
愛姐要回來(lái)了！我的腳步輕快起來(lái)，趕緊洗了把臉，稍微梳理了一下。想著給媽媽喂飯已過(guò)去一個(gè)多小時(shí)，就用攪拌機(jī)打了兩個(gè)獼猴桃。剛給媽媽喂上不久，養(yǎng)老院的兩個(gè)護(hù)士就來(lái)了。
“沒給奶奶喂飯吧？”護(hù)士問(wèn)。
“剛剛喂了獼猴桃?！?/p>
“啊？吃完?yáng)|西不能馬上換管，容易引起反胃，我在電話里和愛姐說(shuō)了?。 ?/p>
是我沒聽清楚，還是愛姐沒說(shuō)清楚？也搞不清楚了。愛姐自從今年五月份動(dòng)了一個(gè)腦部手術(shù)后，記憶力和聽力都有所下降，而我昨夜睡了不到四個(gè)小時(shí)，大腦也是糊里糊涂。
兩人中的男護(hù)士常來(lái)我娘家，是個(gè)慢性子，看著他猶豫的表情，我問(wèn)他：“你們不著急的話，先坐下等等？”他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“獼猴桃消化快，過(guò)一會(huì)兒應(yīng)該可以換管?！?/p>
我放下心來(lái)，不時(shí)遇到個(gè)小插曲，可能就是生活的常態(tài)，不用過(guò)多地糾結(jié)。
正說(shuō)著話，愛姐回來(lái)了，她急匆匆地進(jìn)屋，邊放東西邊大聲說(shuō)：“可把我累壞了，兒子把我接回家后，我騎電動(dòng)車往這兒趕，半路上沒電了，只好推著車走回來(lái)……我先下樓做核酸?！闭f(shuō)完又風(fēng)風(fēng)火火地走了。
等把愛姐又盼回來(lái)后，屋內(nèi)的空氣立刻活泛起來(lái)，伴隨著愛姐的一聲“大姨，你想我了嗎？”媽媽的表情竟然也一改茫然，變得舒展開來(lái)。
等護(hù)士走后，愛姐就把媽媽抱下床，坐在輪椅上，推到客廳里曬太陽(yáng)，并倒水泡腳，給媽媽按摩手腳。
我去廚房里做飯，愛姐說(shuō)：“我去做吧。”“你快歇歇吧?！蔽疫呎f(shuō)邊忙碌起來(lái)。愛姐沒有堅(jiān)持。我知道她是太累了，以往都是她做飯，不像我干起活來(lái)精工細(xì)作，她動(dòng)作飛快，不一會(huì)兒就能整出一鍋菜。
吃完飯后，愛姐說(shuō)：“大妹妹，你快歇歇吧，這兩天把你累毀了。”說(shuō)完她就躺在了媽媽房間的那張折疊床上。看來(lái)她也是很累了，以往她很少馬上躺下。我和她告別：“那我就回家了。”她掙扎著要起來(lái)送我，我連忙制止了她。
出了生活區(qū)，我沒有像以前那樣坐公交車，而是打了個(gè)車，回到家后，已是下午兩點(diǎn)多，我倒在床上就睡了……
現(xiàn)在的千辛萬(wàn)苦，其實(shí)，比不上媽媽初得病時(shí)的百分之一。
媽媽動(dòng)完手術(shù)后，就轉(zhuǎn)到了重癥監(jiān)護(hù)室。媽媽還是沒有醒過(guò)來(lái)，吃飯靠的是鼻飼，我和妹妹在家里用細(xì)火熬小米粥，直到熬出小米油，然后再盛出來(lái)倒入保溫桶，趕到醫(yī)院送給護(hù)士。一周后，妹妹回北京上班。一個(gè)月的時(shí)間里，我和弟弟輪流每天去看望。
那段時(shí)間，重頭是爸爸這邊。媽媽生病的最初幾天，爸爸一直叫嚷著去看媽媽。我們告訴他，媽媽在重癥監(jiān)護(hù)室，誰(shuí)也進(jìn)不去，好說(shuō)歹說(shuō)，總算把爸爸安撫下來(lái)，但媽媽不在身邊，原本脾氣就不好的爸爸很是煩躁。
我們先是從老家把三姨家的大表哥請(qǐng)了過(guò)來(lái)，大表哥平時(shí)在工地上打零工，雖已六十多歲，但有一把子力氣。我們都希望他能留下來(lái)，并付給他工資。但僅僅不到五天，大表哥與爸爸“爭(zhēng)吵”了兩句后就拔腿而去。走前，弟弟把一千五百塊錢塞給他，作為這幾天的辛苦費(fèi)。后來(lái)，在萬(wàn)般無(wú)奈下，又把大表哥請(qǐng)來(lái)，這次他待的時(shí)間更短，第二天一大早就摔門而去。爸爸是脾氣不好，但他是個(gè)病人??！
在所有的親戚當(dāng)中，爸媽對(duì)三姨家的幾個(gè)表哥幫忙最多，上個(gè)世紀(jì)八十年代，花五千塊錢幫大表哥買了車做生意，在南方給二表哥找了工作……可在媽媽生病后，最需要他們的時(shí)候，他們以冷漠作為了回報(bào)。
又找了一個(gè)四十多歲的下崗工人。因?yàn)榘职滞砩纤X時(shí)，每隔十幾分鐘就開始喊人，攪得人無(wú)法睡覺，先生就買了一個(gè)呼叫器，安在床頭，希望這樣能讓爸爸安心些，確實(shí)需要了再按鈴。但過(guò)后幾天爸爸告訴我們，鈴不響，我們檢查后才發(fā)現(xiàn)，呼叫器被護(hù)工虛插在插座上。即使這樣，我們也還是想繼續(xù)用他，但他卻以孩子即將高考為由提出辭職。
接下來(lái)，陸續(xù)找了幾個(gè)護(hù)工，要么是對(duì)方面試爸爸后，以兒女不讓干為由婉言拒接，要么是干了三天兩日后就辭職……
這時(shí)候，五十八歲的愛姐經(jīng)人介紹出現(xiàn)在我們面前。她的老伴在四十多歲時(shí)就去世了，兒子也已成家。愛姐渴望得到這份工作的眼神打動(dòng)了我們，于是條件最差的她來(lái)到了我們家。
七
晚上，我和先生在家里通過(guò)手機(jī)查看“小魚在家”監(jiān)控視頻，看到爸爸樂呵呵地坐在輪椅上觀看電視，腿上搭著一條毛毯，我們放下心來(lái)。
一個(gè)月后，媽媽終于從重癥監(jiān)護(hù)室搬到了普通病房。此時(shí)的媽媽，還是沒有蘇醒，四肢都軟塌塌的，沒有知覺，更不能活動(dòng)。
我們把愛姐請(qǐng)到醫(yī)院專門照顧媽媽，又開始為爸爸尋找護(hù)工。愛姐介紹了她的一個(gè)遠(yuǎn)房表哥，這位大哥身高不到一米六，但他照顧爸爸還算細(xì)心，于是就勉強(qiáng)讓他干著。
先生制定了一個(gè)《看護(hù)老太太值班表》，常駐值班人是愛姐，其他則是我、弟弟和先生。主要是值夜班，在輪到我值班時(shí)，我和愛姐分好工，一人值上半夜，一個(gè)值下半夜。病房里只有一張折疊椅屬于我們，我有時(shí)和媽媽擠一張床，其實(shí)就是在媽媽腳邊，彎曲著身子瞇會(huì)兒，兩個(gè)小時(shí)起來(lái)給媽媽翻一次身、敲打背部、打開導(dǎo)尿管（媽媽插著導(dǎo)尿管，但開關(guān)不能一直開著，否則影響以后的排尿）。
我們不停地和媽媽說(shuō)話，說(shuō)我們小時(shí)候的事情。弟弟說(shuō)，媽，您快點(diǎn)醒來(lái)，我們?cè)僖膊蛔屇苫盍?，您就好好地享?！?/p>
妹妹也發(fā)來(lái)她的錄音，講小時(shí)候媽媽帶她去吃餛飩的趣事。她愛吃餛飩，每天下午放學(xué)后就去找媽媽，媽媽的單位離學(xué)校不遠(yuǎn)。媽媽帶著她來(lái)到一家小吃攤，餛飩剛出鍋，妹妹饞得等不及，把一只餛飩夾起后就放入嘴里，結(jié)果把嘴里的皮都燙去了。這個(gè)故事，我們一遍遍地放給媽媽聽。妹妹一人在外地打拼，在我們姐弟三人中，媽媽最牽掛她。
就這樣日復(fù)一日。終于有一天，媽媽的手指輕微地動(dòng)了一下。又過(guò)了幾天，媽媽微微地睜開了一只眼。再后來(lái)，我問(wèn)媽媽：“我是誰(shuí)？”媽媽發(fā)出了“英”（我的小名）的音，盡管聲音很小很小，卻讓我瞬間模糊了雙眼。
媽媽在漸漸地回歸，但不像影視劇里演的，長(zhǎng)期昏迷的人醒來(lái)就能說(shuō)能笑能動(dòng)，而是一個(gè)很慢、很慢的過(guò)程。
幫助媽媽康復(fù)的路上充滿了艱辛。記憶最深刻的是做高壓氧治療，每次去，對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是一次高強(qiáng)度的作業(yè)，弟弟和先生工作忙來(lái)不了時(shí)，我和愛姐就要先找病人家屬來(lái)幫忙，幾個(gè)人喊著節(jié)拍、拽著床單，把媽媽從病床上移到治療床上，然后我和愛姐推著床，七拐八拐，上坡下坡，當(dāng)中再換乘幾個(gè)電梯，最后才來(lái)到目的地。
因?yàn)榈艿苎獕狠^高，進(jìn)高壓艙的任務(wù)就由我和愛姐輪流承擔(dān)。在高壓艙里，媽媽總是用手去拽臉上的面罩，我一次又一次地把媽媽的手拿下來(lái)。同病相憐，在艙內(nèi)，大家都不自覺地相互靠近，有的陪病人進(jìn)艙的家屬，看到別的病人吸氧面罩沒戴好，就主動(dòng)去幫他（她）。在艙內(nèi)，也觀察著人生百態(tài)，有位老人，兒子不管，是女婿陪著來(lái)做治療……
還有十幾天就過(guò)年了，爸爸卻在此時(shí)褥瘡犯了。于是我們便把爸爸送往醫(yī)院，又協(xié)調(diào)醫(yī)生安排爸爸媽媽住在了一個(gè)病房。在媽媽生病快三個(gè)月的時(shí)候，爸爸終于見到了媽媽。
當(dāng)我們把媽媽推進(jìn)爸爸的病房時(shí)，爸爸的情緒很激動(dòng)，不茍言笑的他，竟然咧嘴哭了。媽媽還是懵懂無(wú)知的表情，卻伸手去拉爸爸，爸媽飽經(jīng)滄桑的手，就那么緊緊地牽在一起，這一幕，也永遠(yuǎn)地定格在了我的回憶里……
過(guò)年期間，愛姐回娘家了，照顧爸爸的護(hù)工也辭職不干了，弟弟回了老家，照顧爸媽的重任落在我、妹妹和先生身上。大年初一，我排隊(duì)去領(lǐng)醫(yī)院發(fā)的水餃，回來(lái)后，先生也從我婆婆家?guī)?lái)了水餃，妹妹說(shuō)，還是自家包的水餃好吃。我想起有一天去看望爸媽，當(dāng)時(shí)媽媽正在搟皮，搟成像鍋蓋那么大的面皮，然后折疊一下，用刀切成一個(gè)個(gè)梯形，再用來(lái)包成大大的餛飩。“搟成一個(gè)個(gè)小面皮多好。”我隨口說(shuō)。“那樣太費(fèi)事了。”媽媽回答。我沒再說(shuō)話，是啊，媽媽一個(gè)人，要和面搟皮，又要切菜剁肉，還要照顧著爸爸。
同時(shí)伺候爸媽，我和妹妹忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。媽媽的褥子又尿濕了，我跟妹妹說(shuō)，去問(wèn)護(hù)士要一床干凈的吧。正在這時(shí)，爸爸口齒含糊不清地對(duì)我們說(shuō)：“把我鋪的，拿給你們媽媽用。”
一條褥子，就是此時(shí)爸爸愛護(hù)媽媽的最大力量了。
八
春節(jié)的最后一天，在萬(wàn)般無(wú)奈之際，我們只好把爸爸送到了養(yǎng)老院。這家養(yǎng)老院屬于醫(yī)護(hù)結(jié)合，條件還不錯(cuò)。爸爸當(dāng)然不愿意去，但我們告訴他，等媽媽回家后，就把他帶回家，爸爸終于同意了。
爸爸住到養(yǎng)老院的第二天，護(hù)工給我打電話：“快來(lái)吧，你爸爸說(shuō)，想他大女兒了！”火速趕去后，我眼中的爸爸，就像剛?cè)胗變簣@的小孩子，眼神帶著惶恐，充滿了不安全感。
從那以后，我和弟弟錯(cuò)開來(lái)看望爸媽，保證爸爸經(jīng)?？吹轿覀冎械囊粋€(gè)。兩個(gè)多月過(guò)去了，期間爸爸發(fā)過(guò)一次燒、嘔吐過(guò)一次，除此之外，其他時(shí)候都還好，氣色不錯(cuò)，似乎還胖了。護(hù)工告訴我，爸爸只惦記我媽媽，有一次爸爸和他說(shuō)：“等老伴從醫(yī)院回來(lái)，也來(lái)養(yǎng)老院住。”
媽媽也來(lái)同住一個(gè)房間，這成了爸爸的精神支柱。
有一天，爸爸見到我，竟咧嘴笑了。護(hù)工告訴我，今天上午爸爸和媽媽視頻了，媽媽還說(shuō)：“你氣色不錯(cuò)??！”
此時(shí)，距離媽媽生病那天，已近半年了。媽媽已能夠扶著病房的欄桿從輪椅上站起來(lái)，在我們的幫助下扶著助步器走幾步，雖然腿伸不直，顫顫巍巍，但比起當(dāng)初人事不知、四肢不能動(dòng)，已是天壤之別。
媽媽做康復(fù)所在的中醫(yī)院，離我家很遠(yuǎn)，我只能利用雙休日去。每次去，我都要捎上兩至三樣飯菜：八寶粥、雞肉湯或排骨湯、魚，把菜加入湯里，再放上海參。絞盡腦汁，盡可能多放上五谷雜糧和菜，保證媽媽吃得營(yíng)養(yǎng)。
媽媽已能夠說(shuō)完整的句子。她還是惦記著子女，看著我?guī)サ娘埐耍瑫?huì)說(shuō)：“做這些，費(fèi)了很多事?！?/p>
病中的媽媽很溫和，說(shuō)話聲音很小，但時(shí)常出語(yǔ)不凡，逗得我們哈哈大笑。先生和媽媽開玩笑：“您再不好起來(lái)，他們子妹幾個(gè)就把您抱進(jìn)海里了。抱進(jìn)海里去干什么？”媽媽機(jī)靈地回答：“喂魚！”
先生又和媽媽說(shuō)：“您快好起來(lái)，好去照顧我們爸爸。”媽媽無(wú)比堅(jiān)定地接了一句：“等我好了，肯定去照顧你們爸爸。”
聽了媽媽這句話，我們的眼圈都紅了。
轉(zhuǎn)眼到了五月份。媽媽的身體康復(fù)得很快，能扶著助步器走出病房，往右拐，經(jīng)過(guò)兩個(gè)病房走到走廊的窗戶處，一共大約二十多步。除了走路外，神志也清醒多了，基本上能和我們交流，糊涂的時(shí)候也少了。所以，我們決定讓爸媽相見一次。
五月三日，先生開著車，拉著媽媽、我和妹妹，去往養(yǎng)老院。我怕爸爸見了媽媽太激動(dòng)，先抄一步進(jìn)病房：“爸，我媽來(lái)看您了?！惫?，爸爸一見媽媽，先是一驚，接著就喜出望外要流淚。
我給媽媽脫下毛衣，妹妹拿出手機(jī)拍下爸媽相見的激動(dòng)一刻。
媽媽看著爸爸的臉說(shuō)：“你氣色好多了！”
我們告訴媽媽，爸爸在這兒吃喝都挺好的，護(hù)工師傅照顧得挺好，等她好了也來(lái)這兒，和爸爸住一個(gè)房間。我們還帶媽媽和爸爸參觀了旁邊一個(gè)單間。回到爸爸住的房間后，媽媽說(shuō)了一句話：“要過(guò)上美好生活了！”把我們逗得哈哈笑。
開飯了，護(hù)工給打了兩份飯，媽媽吃了一份，把菜都吃了，媽媽一直這么過(guò)日子，不愿浪費(fèi)一點(diǎn)糧食。這個(gè)時(shí)期，媽媽的手已非常靈活，自己吃飯完全沒有問(wèn)題。
回去的路上，先生故意逗趣媽媽：“您把我的車座尿濕了，得給我刷刷?！?/p>
媽媽理直氣壯地回答：“干不了?！?/p>
先生說(shuō)：“那您給我勞務(wù)費(fèi)。給多少錢？”
媽媽小氣地說(shuō)：“五塊錢！”
過(guò)了一會(huì)兒，媽媽主動(dòng)出擊：“別人知道你這車很貴吧？”接著，又對(duì)女婿“恭維”了一把：“跟著你出來(lái)就有好事！”
先生好奇地問(wèn)：“什么好事？”
財(cái)迷媽媽回答：“中獎(jiǎng)十六塊錢！”
可愛的媽媽漸漸回來(lái)了！
九
爸爸去養(yǎng)老院的第二天，媽媽就轉(zhuǎn)院到了中醫(yī)院，在那兒，整整做了八個(gè)月的康復(fù)，在這期間，愛姐全程陪著媽媽。
媽媽在做康復(fù)期間，同病房陸續(xù)換了二三十位病人。我去看望時(shí)，經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)，病友又換了一位。愛姐經(jīng)常跟我說(shuō)起這些病人和他們的家屬。
有一個(gè)病人很可憐，他才不到六十歲，有一次，只因他尿濕了病床上的褥子，五大三粗的兒子就用鞋底狠狠地抽他。后來(lái)聽護(hù)士說(shuō)，病人的妻子和他們的兒子一個(gè)德行，打老頭打得更狠。
他兒子在“啪啪”地打父親的時(shí)候，連我媽媽也小聲地說(shuō)：“別打了！”愛姐挺身而出：“小初（姑且叫他這個(gè)名字）來(lái)，你罵我，我也得說(shuō)，你這是喪天良啊，會(huì)遭雷劈的啊！”
他兒子說(shuō)：“我不管是不是喪天良，回到家，我就把他放到院子里，愛咋地咋地！”
令人氣憤的還有一對(duì)姊妹倆，喋喋不休地指責(zé)她們生病的媽媽。吃飯的時(shí)候，就聽她們?cè)谌氯拢骸伴]著眼睛干什么，睜開！”她們嫌?jì)寢屔蠋叩寐檬趾輨诺匾煌?，差點(diǎn)把媽媽推倒。
除了這幾家，大部分病友的親屬給我們留下了溫暖的回憶，有的還跟我們結(jié)成了深厚的友誼。
有一位病友，看護(hù)她的，是名字叫金花的妹妹，金花當(dāng)時(shí)為了照顧生病的大姐，專門從青島趕過(guò)來(lái)，把姐夫和外甥都“趕走”，在醫(yī)院里一待就是一個(gè)多月。有一次她外甥送來(lái)了幾只大螃蟹，她非要給我媽媽兩只。
人心都是相互的，連我生病的媽媽，半夜里為了不打擾大家休息，想上廁所時(shí)，竟然偷偷地扶著病床欄桿，悄悄地下床，再慢慢地移到鄰床旁邊，給金花的大姐蓋一下被子。我媽媽的一舉一動(dòng)都落入了愛姐和金花的眼中，她倆躺在折疊床上，身體不動(dòng)，眼睛卻在暗中觀察，隨時(shí)準(zhǔn)備著沖上前扶住我媽媽。
媽媽出院后，金花還專程坐了很長(zhǎng)時(shí)間的公交車來(lái)看媽媽。今年五月份，愛姐動(dòng)手術(shù)，我們?cè)跓o(wú)奈之際，聯(lián)系了金花，金花二話不說(shuō)，專程從青島過(guò)來(lái)，那時(shí)愛姐術(shù)后還不滿一個(gè)月，是金花幫著愛姐照顧我媽媽。
還有一位性格豪爽的病友，買了一只燒雞，只留下兩個(gè)雞翅，把兩個(gè)雞腿給了媽媽，其他部分給了愛姐。兩年后的一天，愛姐帶媽媽出去玩時(shí)，在路上竟然碰到了他。
八月份的時(shí)候，愛姐和媽媽見到了另一個(gè)病友，在原來(lái)的醫(yī)院，媽媽曾和他住在同一病房。病友的妻子一直與愛姐電話聯(lián)系，她聽說(shuō)媽媽在中醫(yī)院做康復(fù)效果很好，就帶著老公也跟了去。
病友才不到五十歲，在單位獨(dú)自值夜班的時(shí)候，不小心在洗手間滑倒了，摔到了頭部造成腦出血，第二天才被人發(fā)現(xiàn)送到醫(yī)院，結(jié)果造成四肢失去知覺。媽媽住進(jìn)去的時(shí)候，他已經(jīng)住了兩三個(gè)月，妻子在伺候他，另外請(qǐng)了個(gè)退休的護(hù)士幫忙按摩，只在白天來(lái)。晚上，病房里也開著燈，兩家?guī)缀跬瑫r(shí)起來(lái)給病人翻身敲背，一晚上，“噼噼啪啪”敲背的聲音此起彼伏。
病友經(jīng)常挨吵。妻子給他收拾完后，才躺下一會(huì)兒，他又哼哼唧唧地呼喚妻子。時(shí)間長(zhǎng)了，妻子的耐性終于被消磨殆盡：“你又怎么了？還讓不讓我睡了？”邊埋怨邊又起身過(guò)去。她曾和我們說(shuō)，自己在一家服裝店干銷售，很想回去上班。
病友的大腦沒有多大的問(wèn)題，但身體功能一直沒有大的長(zhǎng)進(jìn)，仍舊四肢無(wú)力，不如媽媽恢復(fù)得好。他來(lái)到中醫(yī)院后，我和愛姐專門去病房里看他，他一見我們就哭起來(lái)。愛姐經(jīng)常推著媽媽去看他，直到有一次醫(yī)生告訴愛姐，他得了癌癥，嚇得愛姐再也不敢去了。
現(xiàn)在，先生和我說(shuō)起這位病友，總要感嘆一聲：“也不知道他怎么樣了？”有一天晚上輪到先生去醫(yī)院看護(hù)，正碰到媽媽大便，一晚上拉了多次，那天愛姐回家休息了，病友的妻子便主動(dòng)幫忙擦屎擦尿。人在艱難中，別人的一句好話、一個(gè)伸手，都能讓當(dāng)事人感念一輩子。
病友長(zhǎng)相英武，看上去一米八多的個(gè)子，他的妻子長(zhǎng)得漂亮，個(gè)子也高高的，有一米七多。我和愛姐每每說(shuō)起他，都很想知道他怎么樣了，是否已慢慢地走出沼澤地，但愛姐的手機(jī)壞了，他妻子的電話沒有找到……
十
我在家休整了不到一天，第二天一大早，愛姐突然來(lái)了電話，讓我快去，她家人催她回去，說(shuō)老父親又不大好了，已從醫(yī)院回家。
我又踏上了新一輪的征程?；貞浝锏恼鞒桃查_始了……
二0一九年，八月份，正是最熱的時(shí)候?！袄骜R”臺(tái)風(fēng)要來(lái)了。
大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，我自然不可能去，仍舊按每個(gè)雙休日那樣，去醫(yī)院看望媽媽。
在經(jīng)過(guò)了幾個(gè)月的快速康復(fù)后，媽媽身體的進(jìn)步開始慢下來(lái)。雖然能自己扶著走廊欄桿走路了，但之后就沒有更大的進(jìn)展；思維恢復(fù)了大部分，能跟人正常交流，但近年的那部分記憶卻消失了，對(duì)從縣城來(lái)到城市的這幾年竟然沒有印象，尤其對(duì)近日發(fā)生的事記不住。愛姐說(shuō)媽媽昨天幾乎一夜沒睡，但媽媽自己說(shuō)睡得還可以。還有，媽媽在跟我爸爸視頻時(shí)，媽媽說(shuō)，有個(gè)老家的人來(lái)看她，和我爸爸長(zhǎng)得像雙胞胎。但愛姐說(shuō)，沒有這件事，只是有個(gè)護(hù)工來(lái)病房聊天。媽媽是在想家鄉(xiāng)，想爸爸了。
不管怎么樣，我們還是很知足，當(dāng)初媽媽病得那么厲害，恢復(fù)成現(xiàn)在這樣已是萬(wàn)幸。
說(shuō)起臺(tái)風(fēng)，媽媽說(shuō)自己挺害怕。媽媽不怕，有我們?cè)?，再也不?huì)讓您受傷害。
過(guò)了一些日子，醫(yī)院來(lái)了位上海的專家，醫(yī)生請(qǐng)他給媽媽診斷了一下，結(jié)果專家說(shuō)，媽媽只所以步態(tài)不好，還是因?yàn)槟X部有積水，而且可能病情會(huì)進(jìn)一步惡化。
當(dāng)我知道這一消息時(shí)，心情跌至谷底。這太出乎意料了，一直以為，媽媽是在向著光明邁進(jìn)，沒想到，也有可能會(huì)倒退。醫(yī)生一般都會(huì)把病情往嚴(yán)重里說(shuō)，不是嗎？上天啊，請(qǐng)保佑?jì)寢?，讓媽媽好一點(diǎn)，再好一點(diǎn)……
十月份的時(shí)候，媽媽辦了出院手續(xù)，回到了闊別近一年的家。
身邊沒有了同病相憐，媽媽開始流露出悲觀的情緒，跟我說(shuō)：“活這么大歲數(shù)也可以了，走的時(shí)候別受太多罪就行?！蔽覄窠鈰寢專骸斑€是活著好，我們還有爸媽，還可以回家。”
為了排解媽媽的情緒，不識(shí)字的愛姐開始作畫，讓“讀書人”媽媽在畫上寫字。媽媽和愛姐合作的“畫作”我一直保留著——愛姐在一張紙上畫了花、鳥和水，媽媽很有文化地配上詩(shī)詞：“陽(yáng)光殘（燦）爛，滿塘魚跳，山花盛開，小鳥高唱”。
病中的媽媽，文化水平依然在線。有一次，保安來(lái)幫忙抬媽媽，媽媽專門寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的感謝信給物業(yè)。我看過(guò)那封信，大意是孩子們平時(shí)忙，不能守在身邊，多謝保安人員的幫忙?？上耶?dāng)時(shí)沒有把信的內(nèi)容拍下來(lái)，最后，信交給了物業(yè)。
我們又帶媽媽去看望了爸爸幾次。前后幾天爸爸的情緒都不錯(cuò)，有時(shí)還笑嘻嘻的。媽媽一直想讓爸爸回家，有一次她對(duì)爸爸說(shuō)：“你也可以回去看看我?！?/p>
我們何嘗不想讓爸爸回家，但之前為爸爸找護(hù)工的經(jīng)歷，讓我們深知這不是容易的事。好在爸爸也沒有再提回家的事，最近爸爸也挺疼我們，五點(diǎn)一到，就說(shuō)：“你們快回去吧。”
轉(zhuǎn)眼到了二0二0年春節(jié)。我們把爸爸接回來(lái)過(guò)年，再想把爸爸送回養(yǎng)老院，爸爸卻不干了，朝我們吹胡子瞪眼：“你們誰(shuí)愛去誰(shuí)去，我反正是不去。”我們本來(lái)還想說(shuō)服爸爸，結(jié)果疫情來(lái)了，爸爸回不去了。
感謝爸爸執(zhí)拗的堅(jiān)持。這份堅(jiān)持，使他在人生最后一年半的時(shí)間里，和媽媽相守在一起，這也換來(lái)了我們的心安。
只是當(dāng)時(shí)，我們的生活又一下子陷入了亂七八糟，又開始重復(fù)過(guò)去找護(hù)工的故事。最后，養(yǎng)老院照顧爸爸的護(hù)工給找了一個(gè)親戚過(guò)來(lái)，這位大哥個(gè)子很矮，眼里也沒活，但人本分，就讓他一直干下去了。
在爸爸媽媽相守的一年半時(shí)間里，口齒不清的爸爸、大腦受損嚴(yán)重的媽媽很少對(duì)話。媽媽在神志清醒的時(shí)候，會(huì)在我給她的筆記本上寫“日記”，其中一篇是這么寫的（省略號(hào)是看不清楚或語(yǔ)句含糊重復(fù)之處，括號(hào)里的內(nèi)容是我根據(jù)媽媽的意思補(bǔ)充的）：
“尊敬的合：您這幾天表現(xiàn)一定要謙虛謹(jǐn)慎，懂得……（如何度過(guò)）人生的后半生，人老……（進(jìn)入多事之）秋，我也重病在身，我顧不上你，也是茍延殘喘地活著。一起來(lái)吧，奮斗到終生，學(xué)習(xí)你的奮斗的精神……時(shí)刻都在注意著你，原諒我有毛病寫不好……永遠(yuǎn)向您學(xué)習(xí)，你是我心靈的港灣，永遠(yuǎn)向你學(xué)習(xí)的學(xué)生。”
十一
世事無(wú)常，先前我提到的那位女同事的媽媽，在這一年的六月份，忽然因病去世了。人的生命，是多么脆弱??！
九月份，在離媽媽生病快到兩年的時(shí)候，一場(chǎng)癲癇把媽媽打倒了，媽媽開始了接二連三的住院生活，身體機(jī)能也迅速地退步，很快就不能走路了。有一次我去看媽媽，她還勉強(qiáng)走了兩步，說(shuō)：“不走兩步，對(duì)不起你。”媽媽是走給我看的。
媽媽住院期間，意識(shí)清醒的時(shí)候還是很關(guān)心我們。有一次我?guī)е埐巳タ磱寢專龁?wèn)我上班是怎么安排的，我說(shuō)請(qǐng)了假，在家做好飯就來(lái)了，媽媽說(shuō)了句：“受是了（受罪了）！”中午，我讓愛姐睡覺，由我看著針，媽媽對(duì)我說(shuō)：“你也睡會(huì)吧?！?/p>
只要還有一點(diǎn)意識(shí)，媽媽就不會(huì)忘了關(guān)心自己的孩子。
出院后的一天，我早上去看爸媽。媽媽問(wèn)我：“你自己做飯吃的？”我回答是，媽媽說(shuō)：“我這當(dāng)媽的，連飯也不能做了?！?/p>
這是媽媽一天說(shuō)的最清醒的一句話，大多數(shù)時(shí)候，媽媽一直睡在床上，或者前一秒剛跟我說(shuō)完話，后一秒馬上進(jìn)入睡的狀態(tài)。媽媽自己也不知道翻身，身體變得很沉，飯量也大減，食物老是含在嘴里不咽，而且坐一會(huì)兒就很累的樣子。
中午我和媽媽同睡一床，竟然睡了兩個(gè)鐘頭。雖然我覺得床墊子不軟，身上蓋得也不厚，但很安心。媽媽很靜，我不知道她中間是否醒過(guò)，但她沒動(dòng)，也沒打擾我。娘倆就一直靜靜地睡著。我醒來(lái)后，回身打量媽媽，見她眼睜著，就喊她一聲“媽，您醒了？”媽媽答應(yīng)了一聲：“嗯?！庇终f(shuō)，“你睡在這兒，也沒壓著我?！笨吹贸?，我睡在媽媽旁邊，媽媽心里很高興。
媽媽最喜歡的事，就是擺弄自己的錢包，里面有我們給她的一些錢，還有幾張照片。照片有爸媽年輕時(shí)的合影和單人照、我們小時(shí)候的照片，還有全家的合影。
照片里，爸爸少見的英俊，媽媽滿是膠原蛋白的漂亮的臉，我們姐弟三人臉蛋鼓鼓的很是可愛。我人生中的第一張照片，大約不到一歲吧，稀疏的頭發(fā)，還梳著一支朝天辮，照片背面是爸爸用瀟灑字體寫的我的小名“海鷹”，用的不是我后來(lái)自認(rèn)為的“英”，而是“鷹”，可見年輕的爸媽對(duì)我的厚望。
有一張爸媽抱著我和妹妹的照片，照片背面寫著每個(gè)人的名字。還有一張我們姐弟三人依偎在媽媽面前的照片，弟弟咧著嘴，我和妹妹各戴一頂兩邊垂著帶子的圓頭帽，那時(shí)的媽媽有些憔悴，但笑容里是可見的幸福。
媽媽還是經(jīng)常會(huì)糊涂，這次又說(shuō)：“你舅舅要來(lái)看我?！蔽也桓艺f(shuō)什么。上次來(lái)的時(shí)候，媽媽就問(wèn)過(guò)我：“你舅舅沒來(lái)看我？”我先是說(shuō)沒有，后又實(shí)事求是地說(shuō)舅舅早已去世了啊，媽媽聽后立刻紅了眼眶，嘴里含著水不往下咽，說(shuō)：“我很難過(guò)?！睆拇宋揖陀涀×?，以后順著媽媽說(shuō)，至少此時(shí)，媽媽能夠遠(yuǎn)離痛苦，也是好的。
媽媽的記憶在慢慢地消失，面前的世界慢慢地變得混沌。媽媽的思維大多時(shí)候雖不清晰，但卻清晰地保留了對(duì)我們的愛，這份愛，堅(jiān)定、執(zhí)著、恒久。當(dāng)我坐在媽媽身旁，照顧爸爸的護(hù)工大哥也坐在沙發(fā)旁邊時(shí)，媽媽對(duì)著他硬氣地說(shuō)：“你不好好看好我這個(gè)姑娘，我跟你沒完！”護(hù)工大哥沒理解媽媽的意思，笑著說(shuō)：“我不是醫(yī)生，怎么能看好你的??？”只有我聽懂了，媽媽的意思應(yīng)該是：要求保姆看好她的孩子。我反復(fù)想這句話，淚濕了眼眶，流在了心里。
媽媽仍舊時(shí)刻關(guān)心著爸爸。妹妹從北京回來(lái)，和媽媽說(shuō)，爸爸看上去狀態(tài)還不錯(cuò)，媽媽說(shuō)了一句：“都是我保佑的結(jié)果。”我問(wèn)媽媽照顧爸爸的李大哥姓什么，她說(shuō)姓王，問(wèn)愛姐姓什么，她說(shuō)姓彭，但問(wèn)我爸姓什么，則絲毫不含糊：“姓楊!”
我給爸媽都剪了指甲，看著昔日曾形影不離的爸媽如今一天也說(shuō)不上一句話，心里說(shuō)不出什么滋味，但我知道，即使不能牽手，不能暢懷交流，他們心中仍深深惦記著彼此，媽媽是這樣的，不善表達(dá)的爸爸也是這樣的。就在媽媽犯病住院時(shí)，爸爸用護(hù)工師傅的手機(jī)給媽媽打電話，聲音哽咽……
轉(zhuǎn)眼到了二0二一年。爸爸的身體情況還好，身子也不往一邊歪了，就是消瘦得厲害。三月份的一天，爸爸說(shuō)了一句話，剛開始我沒聽懂，又問(wèn)了幾遍，才明白，爸爸說(shuō)：“我快一百歲了?！?/p>
剛開始我只覺得好笑，還跟爸爸糾正，后來(lái)我產(chǎn)生了一種不好的感覺——爸爸為什么會(huì)這么說(shuō)呢？
十二
四月十九日這天下午，我去看望爸媽，挺高興的。
很長(zhǎng)時(shí)間了，盡管每周都去，但心情一直不輕松，晚上做夢(mèng)，十次有九次夢(mèng)到爸媽。夢(mèng)里的媽媽能走路，還可以照顧爸爸?？傊@段時(shí)間比較焦慮，盡管沒有什么突發(fā)急事，但心總是懸著……
這天，找了個(gè)大夫上門給爸媽安裝假牙。近期，爸爸一吃飯牙齒就往下掉，牙齒是安裝多年的假牙，隨著牙齦萎縮，已戴不住了。我按牙科診所建議買了牙貼，也不管用。爸爸最近瘦得明顯，臉部凹進(jìn)去很多。媽媽的下牙已全部脫落，只留黑黑的牙根，我和妹妹曾帶媽媽去醫(yī)院看過(guò)，因?yàn)閶寢尩牟?，大夫說(shuō)不能鑲牙，只好將此事擱置?，F(xiàn)在，爸媽因牙的問(wèn)題已嚴(yán)重影響進(jìn)食，每次吃飯都長(zhǎng)達(dá)至少一個(gè)小時(shí)。
前天，愛姐打電話告訴我一個(gè)好消息，對(duì)門的大叔和阿姨去趕集的時(shí)候遇到一個(gè)牙醫(yī)，給他們安了固定牙，當(dāng)天就能吃蘋果。我叫愛姐聯(lián)系那位牙醫(yī)上門，給爸媽也安上。
我趕過(guò)去時(shí)，牙醫(yī)正在給爸爸安牙，我們?cè)谝慌钥粗瑢?duì)門的大叔也過(guò)來(lái)看熱鬧。安了三個(gè)多小時(shí)，安好后爸爸試吃了一塊梨，牙沒有掉，太好了！當(dāng)然后續(xù)效果還待觀察。
媽媽的安裝過(guò)程要省事多了，一是只有下牙，二是口里沒有痰，不像爸爸需要反復(fù)咳痰漱口。
爸媽的牙齒問(wèn)題解決，這是令我高興的一件大事。
另一件事，就是媽媽的狀態(tài)好多了，爸爸安牙時(shí)，我站在旁邊給端水漱口，媽媽倚靠在沙發(fā)上，我聽見媽媽對(duì)愛姐說(shuō)：“讓英睡會(huì)兒吧！”說(shuō)得很清晰。我走過(guò)去，媽媽又對(duì)我說(shuō)：“那個(gè)師傅長(zhǎng)得很像金明（我先生）?！蔽一仡^看了一眼，是有點(diǎn)像。媽媽又開始關(guān)心我們以及周圍的人和事，說(shuō)明媽媽有了好轉(zhuǎn)。
這不，媽媽還能數(shù)錢，“一千八百元”，一張也不差，太高興了！我像被注射了強(qiáng)心劑，立馬有了心情。
那時(shí)，我的注意力大部分都在媽媽身上，萬(wàn)萬(wàn)沒有料到，過(guò)了不到一個(gè)月，五月十七日，爸爸突然離開了我們……
六月十六日，在給爸爸上墳時(shí)，我把連夜寫的信燒給了遠(yuǎn)去的爸爸：
爸爸，父親節(jié)又到了，我們卻再也不能說(shuō)聲“爸爸，父親節(jié)快樂”了。
爸爸，剛才我又看了家里的“小魚在家”視頻，您最后的影像是5月7日，我看了一遍又一遍，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)……
5月15日，那天下著雨，我回家看望您和媽媽?，F(xiàn)在想來(lái)是個(gè)安慰的是，我還給您按摩了一會(huì)兒后背，您示意不要按摩了。臨走時(shí)我站在門口對(duì)您擺手罪：“爸爸，我下次再來(lái)看您！”您還朝我擺了一下手。
可是，爸爸，從此，我們?cè)僖矝]有“下次”了，我們?cè)僖惨姴坏搅耍氲竭@一點(diǎn)，就禁不住涌出淚水。
您最后一個(gè)月瘦得厲害，剛安上的假牙也戴不住，臉頰深深凹下去，說(shuō)話也發(fā)不出音。但我總認(rèn)為是褥瘡復(fù)發(fā)的原因，覺得過(guò)一段時(shí)間您就會(huì)好起來(lái)。如果知道您病重，我們是不是該送您去醫(yī)院治一下？
后悔的事還有：和您交流得太少，每次去看望您和媽媽，更多的是和媽媽說(shuō)話。您雖說(shuō)話不清楚，但意識(shí)是清醒的，是可以有更多交流的。早知今日，我會(huì)牽著您的手，和您一起回憶過(guò)去的事。這樣的話，您是不是會(huì)少一些孤獨(dú)？
我一遍一遍回憶您的面容，都是您最后階段的臉頰深深凹下去的臉，我使勁再往前搜尋，多希望把您的笑臉在記憶中留住，多希望回到從前！
過(guò)去的一幕幕，常在眼前閃回。幾歲時(shí)，我坐在您的腳上蕩秋千，聽您樂呵呵地說(shuō)“大兔子英”；十幾歲時(shí)，您和媽媽開玩笑說(shuō)我是抱來(lái)的，看我不高興，您說(shuō)就算是抱來(lái)的我們也養(yǎng)著了；大學(xué)期間，每次放假都是您來(lái)車站接我；上班后有次我周末回家，您站在馬路對(duì)面喊我的名字；您帶著家里種的櫻桃去單位看我，把櫻桃裝箱送給我同事，希望老實(shí)的女兒能得到同事的關(guān)照；您爬上樹為外孫摘櫻桃，樹影斑駁輝映在孩子臉上，我把這一刻記在文章里，從那時(shí)起我就害怕美好有一天會(huì)消失，我希望這一天晚些來(lái)。
但這一天終究還是來(lái)了。猝不及防。
爸爸，您在那邊還好嗎？我現(xiàn)在愿意相信人走后是有靈魂的，我一次又一次上網(wǎng)搜索有關(guān)信息，給傷痛的心尋求一些安慰。
爸爸，是心靈感應(yīng)吧，媽媽在5月16日您走的前一天就發(fā)低燒，一連四天。一周后，媽媽問(wèn)我們：“你爸爸在哪兒？”
爸爸，您身體健康的時(shí)候，和媽媽從來(lái)都是一起的，一起買菜、一起散步，形影不離。您生病后，媽媽以一己之力抗起了照顧您的重任，直至把自己累倒，意識(shí)稍微恢復(fù)后，還說(shuō)“等我好了，肯定去照顧你們爸爸”。爸爸，您在那邊安心吧，我們會(huì)盡全力照顧媽媽，讓她盡可能多享一些福。
爸爸，我們來(lái)不及正式告別，但您看到了吧，那天我和弟弟都在搶救室外，是在您身邊的，妹妹也在緊急從北京往回趕，我們都是陪著您的。爸爸，我們知道您一直愛著我們，在我們成長(zhǎng)、學(xué)習(xí)、工作的道路上，您真的付出了很多很多。我們姐弟三人，有與您共同的回憶，也有專屬的回憶，這份珍貴的紀(jì)念，刻骨銘心、永世陪伴。您走的突然，沒給我們一點(diǎn)拖累，出殯那天天氣很好，而下午突然來(lái)了陣雨，別人都說(shuō)是“雨淋新墳”，是“福澤后人”，爸爸，你走后還是在照拂我們、關(guān)愛我們。
爸爸，還要告訴您一件事，出殯那天，我叔叔嬸子和姑姑及表弟、還有我姨和舅家的親屬、您的部下賀叔叔等都來(lái)了。我知道他們對(duì)于您都是很重要的人，所以一定要告訴您，除了我們，還有很多親屬朋友也愛著您。也許因?yàn)楦饔懈鞯募沂?，平時(shí)來(lái)往不多，但愛一直都在，尤其是叔叔和姑姑，叔叔言語(yǔ)間透著很多感悟，流露出深深的遺憾，姑姑一直在痛哭。幾天后叔叔嬸子和姑姑又特意來(lái)看望了媽媽，姑姑還問(wèn)我最近您有沒有提到她。爸爸，您心里也一直有他們的，一定的，我們知道。
爸爸，千言萬(wàn)語(yǔ)，訴不盡我們對(duì)您的愛與思念。上天保佑您在那邊好好的，祝您身體健康、健步如飛、幸福快樂！
十三
四十多天后，我去了公婆家。吃過(guò)午飯，婆婆說(shuō)：“飯也吃過(guò)了，咱娘倆說(shuō)說(shuō)話，你媽媽還好吧？”“還可以。”我才說(shuō)了一句，想再說(shuō)第二句，卻已是泣不成聲……
爸爸，您走了，我們?cè)僖惨姴恢恕＿@成了我們永遠(yuǎn)的傷。
我再也不能為您過(guò)父親節(jié)，我還能看有關(guān)父親的文章、影視劇嗎？也許在一個(gè)平常的日子里，我會(huì)沒來(lái)由地眼里突然涌出淚水……
爸爸，您走了，我唯一能夠安慰自己的是，用手中的筆做了兩件事，一是出殯那天為您寫了悼詞。在最后送您走的那天，我要讓眾人了解您了不起的品格。雖然人生的最后階段您飽受病痛折磨，但在我看來(lái)，您的一生，是無(wú)怨無(wú)悔的，是令人尊敬的，是充滿光彩的。爸爸，我為您驕傲！另一件事，是我給您寫了一封信，女兒訥于言，只好在信中表達(dá)內(nèi)心的情感，希望爸爸您能感知到……
爸爸走后，我?guī)缀趺刻煜挛缍既ヅ惆閶寢尅?/p>
媽媽問(wèn)了一句“你爸爸在哪兒？”之后，就幾乎不說(shuō)話了。有時(shí)，小區(qū)里的人問(wèn)媽媽“老伴呢？”媽媽還是不說(shuō)話，臉上卻呈現(xiàn)出難過(guò)的表情。
媽媽是堅(jiān)強(qiáng)的，身體逐漸在好轉(zhuǎn)，心率已從四十多提升為五十多，只是還不愛說(shuō)話，偶爾冒出一句話，就令我們很驚喜。
有一次，我有意和媽媽說(shuō)起我們姐弟在工作上的成就，以博得媽媽高興一回，我還特意加上一句：“這都是爸爸媽媽教育得好。”
此時(shí)，媽媽無(wú)比清晰地說(shuō)：“你們自己學(xué)得好！”
我又告訴媽媽：“進(jìn)進(jìn)（我兒子）上班了?！币妺寢岦c(diǎn)點(diǎn)頭，我又說(shuō)：“您知道進(jìn)進(jìn)和我的關(guān)系嗎？”
媽媽幽默地回答：“你養(yǎng)的。”
我乘勝追擊：“亮亮是誰(shuí)的孩子？文君的還是文舟的？”
沒想到媽媽諷刺了我一把：“你傻了吧唧的?！?/p>
“傻”女兒指著前面的一盆不認(rèn)識(shí)（真不認(rèn)識(shí)）的花向媽媽請(qǐng)教：“那是什么花？”
媽媽不懂裝懂，啟動(dòng)糊弄模式：“桑塔納。”
真是可愛的媽媽！
小確幸的日子卻越來(lái)越少，到了九月份，媽媽又住院了一次院，從此就靠鼻飼喂食。
媽媽住院期間，我和先生正在外地看望兒子，是妹妹和弟弟在媽媽身邊，等我回來(lái)后，才知道，媽媽的身體急轉(zhuǎn)直下，情況很不樂觀。
我回想媽媽在頭腦清醒時(shí)寫的最長(zhǎng)的一封信，信的一字一句，都印在我的腦子里，在信里，媽媽說(shuō)：“……但愿他們（孫女外孫）都安排好，你們姊妹幾個(gè)團(tuán)結(jié)一致，有了好前景，我和你爸也該樂開了花，到那時(shí)候，那病該好了，好不了也關(guān)系不大了，也該好好的向你們拜拜了，向你們高高興興的說(shuō)說(shuō)，謝謝好的兒女，這三年來(lái)你們的付出，我嘴上不愿多說(shuō)，我看在心里，經(jīng)濟(jì)上也都是沉重的負(fù)擔(dān)……”
我買了把牛角梳子，給媽媽梳理已半白的頭發(fā)，一根根撿拾起掉落在床上的發(fā)絲；拿著手機(jī)，給媽媽聽里面播放的五六十年代的老歌，看爸爸戰(zhàn)友發(fā)的視頻；給媽媽看外孫的照片……
也許是對(duì)我們的牽掛，終究使媽媽選擇了留下。媽媽的病情似乎有所好轉(zhuǎn)，雖眼神大多時(shí)候很茫然，但視線開始隨著人而移動(dòng)，有時(shí)還有了笑意。
又有一天，我?guī)Я顺踔袝r(shí)的日記本，晚上一篇篇地念給媽媽聽。我沉浸在少時(shí)的單純歡樂里，沉浸在爸媽對(duì)我們一點(diǎn)一滴的愛里，一抬頭，卻見媽媽眼含笑、嘴微張，十分專注地聽著，在聽到她安排一家五口“吃月餅”任務(wù)時(shí)，竟深深地笑了一下，雖沒有發(fā)出很大的聲音，但，是那種深深的笑的感覺！媽媽是聽懂了嗎？我深受鼓舞，繼續(xù)一段又一段地念給媽媽聽。
終于有一天，我一到娘家，愛姐就高興地說(shuō)：“大姨今天叫你的小名了，很清楚！”真是令人激動(dòng)的消息！媽媽說(shuō)的每一句話，都像珍珠般貴重，我隨時(shí)記在手機(jī)備忘錄里，回家再整理到日記本上。
愛姐照顧媽媽很是盡心，一日三餐換著花樣喂，雞肉牛肉羊肉等肉類，蘿卜木耳豆腐等菜類，葡萄火龍果獼猴桃等水果，均輪番上陣；給媽媽捶背、梳頭、按摩身體；自創(chuàng)新式洗腳法——用熱水浸濕毛巾，包住雙腳，再用塑料袋包住濕毛巾，洗手也如法炮制；洗頭時(shí)，把媽媽頭部靠在塑料墊上，把塑料袋充上水再扎若干個(gè)眼，像花灑一樣，噴水洗頭……
自此，媽媽的身體穩(wěn)定下來(lái)。媽媽在多數(shù)情況下雖不說(shuō)話，表情也是茫然的，但我在跟媽媽說(shuō)話時(shí)，經(jīng)常能“得到”媽媽的點(diǎn)頭。在那一刻，我就知道，媽媽在盡力地表達(dá)自己，也許她也不知道點(diǎn)頭的含義，但潛意識(shí)里，她覺得那就是在與我溝通，那是表示她能聽懂我的話，那是表示她一切都好，那是表示讓我放心……
有一天我和弟弟同時(shí)去看媽媽，我指著弟弟問(wèn)媽媽：“他是誰(shuí)呀？”媽媽一字一字，無(wú)比清晰地回答：“我兒子！”
我激動(dòng)無(wú)比，對(duì)媽媽連豎大拇指！可惡的病魔，使媽媽的大腦處于一片混沌中，但在某一刻，媽媽對(duì)我們的牽掛，會(huì)沖破病魔的重重關(guān)卡，浮出水面。那愛的水花，在陽(yáng)光下是那么璀璨，散發(fā)出奪目的光芒。
時(shí)間一晃就是一年。
此刻，弟弟來(lái)幫我把媽媽從床上抱下來(lái)。媽媽一見到寶貝兒子，面部表情立刻舒展了起來(lái)，含了燦爛的溫情。
我和弟弟正說(shuō)著話，“小魚在家”視頻閃動(dòng)了一下，妹妹在里面出現(xiàn)了。每天的視頻問(wèn)候是妹妹的功課，爸媽生病的日子里，她主動(dòng)承擔(dān)了大部分的費(fèi)用，上至昂貴的不能報(bào)銷的藥物，下至每天用掉數(shù)十只的尿不濕，她都源源不斷地快遞過(guò)來(lái)。
客廳里，媽媽坐在輪椅上。爸爸媽媽五十多歲時(shí)補(bǔ)拍的結(jié)婚照放在電視機(jī)柜上，兩人神采奕奕地看著我們。
一家五口，以一種特殊的方式，跨越時(shí)空，聚在一起。
后記：
所有的與爸爸媽媽在一起的日子，都定格在我的記憶里，我把這些記憶抱緊，再抱緊。
愛姐九十八歲的老父親身體狀態(tài)也穩(wěn)定了，愛姐已回我娘家，謝謝愛姐！
