世事無常，先前我提到的那位女同事的媽媽，在這一年的六月份，忽然因病去世了。人的生命，是多么脆弱啊！

九月份，在離媽媽生病快到兩年的時(shí)候，一場(chǎng)癲癇把媽媽打倒了，媽媽開始了接二連三的住院生活，身體機(jī)能也迅速地退步，很快就不能走路了。有一次我去看媽媽，她還勉強(qiáng)走了兩步，說：“不走兩步，對(duì)不起你?！眿寢屖亲呓o我看的。

媽媽住院期間，意識(shí)清醒的時(shí)候還是很關(guān)心我們。有一次我?guī)е埐巳タ磱寢?，她問我上班是怎么安排的，我說請(qǐng)了假，在家做好飯就來了，媽媽說了句：“受是了（辛苦了）！”中午，我讓愛姐睡覺，由我看著針，媽媽對(duì)我說：“你也睡會(huì)吧。”

只要還有一點(diǎn)意識(shí)，媽媽就不會(huì)忘了關(guān)心自己的孩子。

出院后的一天，我早上去看爸媽。媽媽問我：“你自己做飯吃的？”我回答是，媽媽說：“我這當(dāng)媽的，連飯也不能做了?！?/p>

這是媽媽一天說的最清醒的一句話，大多數(shù)時(shí)候，媽媽一直睡在床上，或者前一秒剛跟我說完話，后一秒馬上進(jìn)入睡的狀態(tài)。媽媽自己也不知道翻身，身體變得很沉，飯量也大減，食物老是含在嘴里不咽，而且坐一會(huì)兒就很累的樣子。

中午我和媽媽同睡一床，竟然睡了兩個(gè)鐘頭。雖然我覺得床墊子不軟，身上蓋得也不厚，但很安心。媽媽很靜，我不知道她中間是否醒過，但她沒動(dòng)，也沒打擾我。娘倆就一直靜靜地睡著。我醒來后，回身打量媽媽，見她眼睜著，就喊她一聲“媽，您醒了？”媽媽答應(yīng)了一聲：“嗯?！庇终f，“你睡在這兒，也沒壓著我?！笨吹贸?，我睡在媽媽旁邊，媽媽心里很高興。

媽媽最喜歡的事，就是擺弄自己的錢包，里面有我們給她的一些錢，還有幾張照片。照片有爸媽年輕時(shí)的合影和單人照、我們小時(shí)候的照片，還有全家的合影。

照片里，爸爸少見的英俊，媽媽滿是膠原蛋白的漂亮的臉，我們姐弟三人臉蛋鼓鼓的很是可愛。我人生中的第一張照片，大約不到一歲吧，稀疏的頭發(fā)，還梳著一支朝天辮，照片背面是爸爸用瀟灑字體寫的我的小名“海鷹”，用的不是我后來自認(rèn)為的“英”，而是“鷹”，可見年輕的爸媽對(duì)我的厚望。

有一張爸媽抱著我和妹妹的照片，照片背面寫著每個(gè)人的名字。還有一張我們姐弟三人依偎在媽媽面前的照片，弟弟咧著嘴，我和妹妹各戴一頂兩邊垂著帶子的圓頭帽，那時(shí)的媽媽有些憔悴，但笑容里是可見的幸福。

媽媽還是經(jīng)常會(huì)糊涂，這次又說：“你舅舅要來看我。”我不敢說什么。上次來的時(shí)候，媽媽就問過我：“你舅舅沒來看我？”我先是說沒有，后又實(shí)事求是地說舅舅早已去世了啊，媽媽聽后立刻紅了眼眶，嘴里含著水不往下咽，說：“我很難過。”從此我就記住了，以后順著媽媽說，至少此時(shí)，媽媽能夠遠(yuǎn)離痛苦，也是好的。

媽媽的記憶在慢慢地消失，面前的世界慢慢地變得混沌。媽媽的思維大多時(shí)候雖不清晰，但卻清晰地保留了對(duì)我們的愛，這份愛，堅(jiān)定、執(zhí)著、恒久。當(dāng)我坐在媽媽身旁，照顧爸爸的護(hù)工大哥也坐在沙發(fā)旁邊時(shí)，媽媽對(duì)著他硬氣地說：“你不好好看好我這個(gè)姑娘，我跟你沒完！”護(hù)工大哥沒理解媽媽的意思，笑著說：“我不是醫(yī)生，怎么能看好你的??？”只有我聽懂了，媽媽的意思應(yīng)該是：要求保姆看好她的孩子。我反復(fù)想這句話，淚濕了眼眶，流在了心里。

媽媽仍舊時(shí)刻關(guān)心著爸爸。妹妹從北京回來，和媽媽說，爸爸看上去狀態(tài)還不錯(cuò)，媽媽說了一句：“都是我保佑的結(jié)果。”我問媽媽照顧爸爸的李大哥姓什么，她說姓王，問愛姐姓什么，她說姓彭，但問我爸姓什么，則絲毫不含糊：“姓楊!”

我給爸媽都剪了指甲，看著昔日曾形影不離的爸媽如今一天也說不上一句話，心里說不出什么滋味，但我知道，即使不能牽手，不能暢懷交流，他們心中仍深深惦記著彼此，媽媽是這樣的，不善表達(dá)的爸爸也是這樣的。就在媽媽犯病住院時(shí)，爸爸用護(hù)工師傅的手機(jī)給媽媽打電話，聲音哽咽…… ?

轉(zhuǎn)眼到了二0二一年。爸爸的身體情況還好，身子也不往一邊歪了，就是消瘦得厲害。三月份的一天，爸爸說了一句話，剛開始我沒聽懂，又問了幾遍，才明白，爸爸說：“我快一百歲了?！?/p>

剛開始我只覺得好笑，還跟爸爸糾正，后來我產(chǎn)生了一種不好的感覺——爸爸為什么會(huì)這么說呢？