鄭重聲明:文章為原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)！
本文參與馨主題寫(xiě)作第七期征文！
白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。? ——王之渙《登鸛雀樓》
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1.山村
清澈的溪水，高聳的群山，喧鬧的校園，天真的笑臉。陣陣山風(fēng)吹來(lái)野花的芳香，給人以無(wú)邊的遐想和愜意。同事們親切的問(wèn)候，孩子們熱情的歡迎，也給人以無(wú)邊的溫情與慰藉——這是我走進(jìn)這所山村小學(xué)時(shí)的第一感覺(jué)，那是2001年春天。
2000年，千禧龍年，我高中畢業(yè)，因幾分之差與大學(xué)府門(mén)失之交臂。在家賦閑半年后，我應(yīng)邀來(lái)到這所山村小學(xué)做了一名代課教師。
這是一座比較小的小學(xué):紅墻青瓦，門(mén)窗斑駁，兩層樓房，上下各四間教室，之前分為了一二三四個(gè)年級(jí)，現(xiàn)在因孩子們少了，就把兩個(gè)年級(jí)合并在一個(gè)班級(jí)里面。一樓兩間教室就成為孩子們的活動(dòng)之所跟禮堂。教學(xué)樓前是一個(gè)操坪，還沒(méi)有打水泥坪的地面略顯得有點(diǎn)簡(jiǎn)陋。不過(guò)山村的鄉(xiāng)民是非常淳樸的，對(duì)老師們也是特別地尊敬，而那些孩童們純真的笑容也是對(duì)我最好的歡迎，讓初出校門(mén)的我也深感欣慰。
開(kāi)學(xué)第二天，上課清點(diǎn)學(xué)生名冊(cè)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)有個(gè)叫曾運(yùn)鴻的四年級(jí)學(xué)生沒(méi)有來(lái)報(bào)道。翻看一下他的成績(jī)檔案，竟還是年年穩(wěn)坐第一的“狀元”，一時(shí)間略有點(diǎn)疑惑。
“同學(xué)們，你們有誰(shuí)知道曾運(yùn)鴻的情況嗎？他為什么沒(méi)有來(lái)報(bào)到？”我問(wèn)。
“老師，他不來(lái)讀書(shū)了，他爸爸身體不好，家里面沒(méi)錢(qián)！”一個(gè)留著平頭，身穿花格條夾克的小男孩嗡聲嗡氣地答道，紅紅的臉頰有點(diǎn)像紅蘋(píng)果。
“不讀書(shū)了？”我有點(diǎn)驚訝，“才讀四年級(jí)就不讀書(shū)能做什么？我們的學(xué)費(fèi)也才兩百塊錢(qián)，他家里面很困難嗎？”
“他爸爸叫他去學(xué)畫(huà)匠了，給別人做靈屋子”，另一個(gè)瘦瘦的，頭發(fā)亂亂的小男孩答道，“他爸爸跟他爺爺都是做畫(huà)匠的，他爸爸身體有病，干不了活，他媽媽是個(gè)傻子，家里還有爺爺奶奶，妹妹又在讀二年級(jí)，家里面供不起兩個(gè)人的學(xué)費(fèi)！”
原來(lái)是這樣！
畫(huà)匠在我們那里就是專(zhuān)門(mén)給死去的人用竹篾跟彩紙?jiān)孔拥?，叫靈屋子。去世的人在出殯前一天會(huì)燒去到另一個(gè)世界，以免死者去那邊后露宿街頭，家庭條件好點(diǎn)的房子扎得挺大的，亭臺(tái)閣榭，彩瓦飛檐，挺漂亮。不要說(shuō)，畫(huà)靈屋子還需要一定的繪畫(huà)與書(shū)法的功底，象曾運(yùn)鴻一個(gè)十歲的小孩子就去學(xué)畫(huà)匠，又能幫上他老爸什么忙呢？
我望著孩子們眼里流出的一種純真的關(guān)愛(ài)，竟不知說(shuō)什么好了，心里面有種命運(yùn)弄人的感慨：為什么許多有才的學(xué)子都有著一個(gè)困難的家庭？為什么許多好學(xué)的孩童偏偏會(huì)面臨失學(xué)的痛苦？曾運(yùn)鴻，一個(gè)才十歲的小男孩，一個(gè)年年穩(wěn)坐第一的“狀元”，卻要因家庭生計(jì)而放棄讀書(shū)的機(jī)會(huì)，命運(yùn)，是不是過(guò)于殘酷了點(diǎn)？
我決定去做次家訪，去曾運(yùn)鴻家里看看，看看這個(gè)“狀元”有著怎樣的家庭。
?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2.家
程家山，是這個(gè)山村里最高的一座山。山勢(shì)高聳入云，一條羊腸小道彎彎曲曲地從山腳爬到山頂。而在半山腰上，稀稀落落地住著好多戶人家。曾運(yùn)鴻和其余幾個(gè)孩子就住在這里，每天下山要走上半個(gè)多小時(shí)的路才能到達(dá)學(xué)校。
放了學(xué)，我看時(shí)間尚早，就跟著孩子們爬上了程家山，在孩子們的帶領(lǐng)下，來(lái)到了曾運(yùn)鴻家里。
這是怎樣的一個(gè)“家”??？幾間破敗的木屋略有些傾斜地立在山凹里，屋柱與墻角因時(shí)常漏雨而出現(xiàn)了霉?fàn)€的跡象，不是很平整的黃泥地面上滋生著暗綠的青苔。屋檐下，坐著一個(gè)癡呆的女人，長(zhǎng)長(zhǎng)的口水順著嘴角流到了破破爛爛、污漬斑斑的衣服上。旁邊一個(gè)穿著暗紫色花格子上衣的女孩正用力揮動(dòng)著手里的菜刀斬著豬草。屋里面昏暗難辨，看不清什么物件，只有張貼在門(mén)框上的幾幅春聯(lián)和倒貼著的“福”字才讓人感到有點(diǎn)生機(jī)與溫馨。出于一種對(duì)書(shū)法愛(ài)好的習(xí)慣，我仔細(xì)地看了那幾副對(duì)聯(lián)，其中一副寫(xiě)的是“門(mén)前楓葉，雨露千古秀。屋后楠竹，風(fēng)雪萬(wàn)年青?！弊煮w筆墨淋漓，鐵畫(huà)銀鉤，一筆一畫(huà)透著一種深厚的功底。那個(gè)“?！币彩亲约簩?xiě)的，一起一落，力透紙背，如果不是聽(tīng)同學(xué)們說(shuō)過(guò)曾運(yùn)鴻的家境，我一定會(huì)認(rèn)為這一家應(yīng)該是個(gè)有文化的人。
我的到來(lái)，給這個(gè)沉悶的家?guī)?lái)幾些許忙碌，爺爺、奶奶、父親、孩子一家人忙著問(wèn)好，搬凳子讓座。山民們的淳樸和熱情讓我有種莫名的感動(dòng)。
“曾大哥，我今天來(lái)是想了解一下運(yùn)鴻的情況的，他的成績(jī)那么好，如果現(xiàn)在就退學(xué)的話也真是太可惜了！”我說(shuō)。
“唉，每年到開(kāi)學(xué)的時(shí)候，你們老師個(gè)個(gè)都會(huì)來(lái)接他，其實(shí)，我們做父母的也不想讓孩子退學(xué)啊！”曾運(yùn)鴻父親，一個(gè)身材消瘦，臉色蠟黃，神情黯淡，頭發(fā)亂糟糟的中年男人，滿臉無(wú)奈地說(shuō)道：“孩子命苦，我身體不好又不能做什么事，一家人的生活全靠我和他爺爺給別人做幾間靈屋子來(lái)維持，現(xiàn)在的學(xué)費(fèi)又這么貴，兩兄妹讀書(shū)哪里供得起?。 ?/p>
我默然，在那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村里的生活條件還是有點(diǎn)差，尤其是這些住在高山上的人們，交通閉塞，土地薄弱，一年下來(lái)的辛苦耕作往往只能填飽肚子，如果再有個(gè)什么三災(zāi)病痛，那一家人的生活就更苦了。
火塘里的火苗漸漸暗了下去，曾運(yùn)鴻往里面添了一塊柴，火苗再度升起，紅紅的火光照亮了孩子亮晶晶的眼睛。
“這樣吧！曾大哥，你明天還是讓運(yùn)鴻先去讀書(shū)，至于學(xué)費(fèi)可以晚點(diǎn)再交。再說(shuō)現(xiàn)在政府不是有什么貧困孩子的減免政策嗎？我們可以去盡力爭(zhēng)取一點(diǎn)。他們也太小，現(xiàn)在退學(xué)也太委屈他了，困難總難免會(huì)有的，大家一起想想辦法吧！”
“唉！為了運(yùn)鴻這孩子，每年都要讓老師費(fèi)心費(fèi)力，我們這些做父母的也真的好過(guò)意不去?！痹\(yùn)鴻爺爺，一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，臉上的皺紋像一道道溝壑，一臉凄楚地說(shuō)道：“你們就讓運(yùn)鴻去讀書(shū)吧！不要辜負(fù)了老師的這番心意，至于學(xué)費(fèi)，等我感冒好了后再慢慢想辦法！”
曾運(yùn)鴻奶奶也說(shuō)了些生活的苦楚及感謝的話語(yǔ)，一邊用手拭著渾濁的淚水，聽(tīng)著，讓人感到幾分凄涼。
我心下黯然，也只能說(shuō)些安慰與勸勉的話。
暮色漸沉，山谷里升起青色的霧靄，屋子里的光線也更加昏暗了下來(lái)，看看天色不早了，我也起身告辭。
“運(yùn)鴻，去拿個(gè)手電筒送老師下山。”他父親吩咐道。
“好的！”男孩答應(yīng)一聲，進(jìn)屋去了。
下山時(shí)，曾運(yùn)鴻很少說(shuō)話，只是小心翼翼地跟在我后面，簡(jiǎn)單地回答我一些問(wèn)題。
到了山腳，走上大路時(shí)，回望高高的程家山已籠罩在朦朧的夜色中了。
我停下來(lái)，說(shuō)道：“運(yùn)鴻，現(xiàn)在上了大路了，老師可以自己回去了，你也回去吧，記得明天早點(diǎn)來(lái)上課哦！”
他輕聲答應(yīng)了一聲，慢慢地轉(zhuǎn)身離去。
我翻了翻了口袋，掏出身上的三十塊錢(qián)，追上去塞在他手上，吩咐道：“拿去給你爺爺買(mǎi)點(diǎn)藥吧，回去路上小心一點(diǎn)！”
他推遲了一會(huì)，最后還是收下了，一轉(zhuǎn)身，消失在茫茫夜色中。
? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3.少年
第二天，還是看到曾運(yùn)鴻高高興興前來(lái)上學(xué)了。這是一個(gè)長(zhǎng)得特別清秀的男孩子，白凈的皮膚，大大的眼睛，剪一個(gè)小孩子常留的小平頭，一件有點(diǎn)泛舊的黑色外套卻洗得很干凈，腳上穿著一雙洗得有點(diǎn)發(fā)白的黃膠鞋?？吹轿叶Y貌地打了個(gè)招呼，神情很是靦腆，有點(diǎn)像個(gè)女孩，昨天晚上在他家里還沒(méi)怎么特別留意。
曾運(yùn)鴻的成績(jī)真的不錯(cuò)，接受能力也極快，記憶力也特別好，一篇課文別人要讀上好幾天，他讀上兩三遍就能背誦，一首唐詩(shī)更是過(guò)目不忘，一道數(shù)學(xué)題也只要稍加指點(diǎn)一下就能完全理解。在解題過(guò)程中有時(shí)還運(yùn)用上五六年級(jí)的解題方法，我問(wèn)他是怎么知道的，他告訴我是他堂姐教的。
更難得的是，他還寫(xiě)得一首好字，無(wú)論是鋼筆還是毛筆，筆力、架構(gòu)都有了一定的功底了，畫(huà)畫(huà)也不錯(cuò)，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、高山流水各俱神韻，這可能是源于他在家里經(jīng)常幫父親爺爺給別人畫(huà)靈屋子的訓(xùn)練。
有一次聊天時(shí)，我問(wèn)他，“運(yùn)鴻，你的字寫(xiě)得不錯(cuò)， 在家時(shí)是不是經(jīng)常練習(xí)毛筆字？”
“是的，老師?！彼戳宋乙谎?，有點(diǎn)不好意思地低下頭，輕輕地說(shuō)，“我從小就跟著爸爸和爺爺學(xué)著畫(huà)靈屋子，就要學(xué)會(huì)用毛筆，自己沒(méi)錢(qián)買(mǎi)紙，我爸爸會(huì)把人家那些沒(méi)用完的彩紙拿回來(lái)讓我練習(xí)?！?/p>
聽(tīng)著，我不得不感慨，生活雖然有時(shí)很殘酷，但也確實(shí)很公平，它給了你艱苦的磨練卻也給了你不一樣的才能。按曾運(yùn)鴻的毛筆字跟繪畫(huà)功底，如果能持之以恒又能得到好的培訓(xùn)與指導(dǎo)的話，以后在書(shū)法上肯定會(huì)有所成就，只是這孩子的家境也確實(shí)太讓人擔(dān)憂了。
在學(xué)習(xí)上曾運(yùn)鴻最撥尖，而在生活上他是最節(jié)儉的。因程家山的孩子離學(xué)校比較遠(yuǎn)，他們的午飯都是自己帶的，當(dāng)別的孩子帶著一個(gè)好看的飯盒還有那些可口的飯菜時(shí)，曾運(yùn)鴻兩兄妹卻帶著一個(gè)老式的飯碗盛著一碗米飯，上面放著一點(diǎn)咸菜或是青菜。他妹妹也是一個(gè)瘦瘦的小女孩，學(xué)習(xí)成績(jī)也挺好。只是，看著兩兄妹那清瘦的樣子，讓人有種莫名地心疼，也擔(dān)心著兩兄妹的營(yíng)養(yǎng)是否跟得上。
學(xué)習(xí)不錯(cuò)，生活節(jié)儉，但是在幫助同學(xué)上，曾運(yùn)鴻是最熱情的，只要有同學(xué)問(wèn)他什么問(wèn)題，可以說(shuō)是有求必應(yīng)，也極有耐心細(xì)細(xì)地去講解。因?yàn)樗前嗌系膶W(xué)習(xí)委員，所以有時(shí)班里學(xué)習(xí)任務(wù)也就交給他去做了，他也完成得很好。平日里，班里的什么勞動(dòng)課或者大掃除時(shí)，曾運(yùn)鴻他們幾個(gè)班干部也會(huì)帶頭做得挺好，畢竟是山村的孩子，都很勤勞刻苦，一些勞動(dòng)不用自己有太多的操心。看著他，有時(shí)感覺(jué)他根本不像一個(gè)十一歲的小男孩，而是具一定工作能力與管理能力的大男孩了，在某些地方甚至連我這個(gè)老師都有點(diǎn)自嘆弗如。
有時(shí)，望著這個(gè)“德才兼?zhèn)洹钡暮⒆樱页３?huì)感嘆命運(yùn)的多桀，人生的無(wú)奈，不知道這樣的一個(gè)好學(xué)生，在讀完這期之后還有沒(méi)有機(jī)會(huì)再讀下去？而今后，迎接他的又是怎樣的一種命運(yùn)？
?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4.畫(huà)
時(shí)間過(guò)得很快，一轉(zhuǎn)眼，一個(gè)學(xué)期很快也結(jié)束了。
當(dāng)最后一門(mén)課程的期末考試考完后，我也將結(jié)束我半年來(lái)的代課生涯。望著那一雙雙天真純潔的眼睛，看著這熟悉的一草一木，一桌一椅，心中有種難舍的留戀。
放了學(xué)，當(dāng)看著那一個(gè)個(gè)歡快的身影飛出校園后，我也慢慢地下了樓，回到房間，準(zhǔn)備收拾行李回家。
“吱呀”一聲，門(mén)開(kāi)了，我扭頭一看，是曾運(yùn)鴻？一臉的汗水，跑得有點(diǎn)上氣不接下氣，一張白凈的臉因劇烈運(yùn)動(dòng)而泛著紅潤(rùn)，手里面還拿了一卷紙。
“運(yùn)鴻，你怎么還沒(méi)有回去？”我有點(diǎn)驚訝，看著他氣喘噓噓的樣子，給他倒了杯水，問(wèn)道，“有什么事嗎？”
“老師！”他喝完水，用衣袖擦了擦臉上的汗水，有點(diǎn)羞澀地低下頭，聲音輕輕地像蚊繩，“我，我，我欠你的學(xué)費(fèi)……”
“哦，那沒(méi)事的！”我拍拍他的肩膀，笑道：“也只有幾十塊錢(qián)，就當(dāng)作老師給你的獎(jiǎng)勵(lì)吧！暑假里多復(fù)習(xí)一下功課，進(jìn)入了五年級(jí)更要繼續(xù)努力讀書(shū)，知道嗎？”
那時(shí)候他們的學(xué)費(fèi)的兩百多，三月份他爸爸給別人做了幾起靈屋子賺了幾百塊錢(qián)，留了點(diǎn)家用外，又給兩兄妹交了兩百多的學(xué)費(fèi)，現(xiàn)在還欠我這里八十多。
“我，我……”他又低下了頭，用手搓揉著衣襟的一角，神情低落了下去，“讀五年級(jí)要去鄉(xiāng)中小，我可能去不成了?！?/p>
我心中黯然，想想他的家庭條件，也有點(diǎn)很無(wú)助，只能安慰他說(shuō)：“不會(huì)的，你的成績(jī)這么好，你爸爸、爺爺會(huì)想辦法讓你讀書(shū)的，放心吧！”
他低頭不說(shuō)話，沉默了良久，又抬起頭，眼睛亮晶晶的，堅(jiān)定地說(shuō)：“放心吧，老師，即使我不能去中小讀書(shū)，我堂姐他們也會(huì)教我的，我會(huì)繼續(xù)學(xué)習(xí)的！”
我有點(diǎn)驚訝，一個(gè)才十來(lái)歲的小孩子竟然有這份意志？而自己，從走出校門(mén)后就很少看書(shū)，以前那種繼續(xù)自學(xué)并參加自考的想法早就不知道丟棄在了何方？相比之下，還真有點(diǎn)深感慚愧了。
“你很聰明，也很有志氣，人不管在哪里，不管做什么都少不了知識(shí)，什么時(shí)候也要不斷學(xué)習(xí)。記住老師的話，即使是沒(méi)去上學(xué)了，也要你堂姐他們好好地教教你，知道嗎？”
“嗯，知道，我會(huì)的！”他堅(jiān)定地看著我，從背后拿出那個(gè)紙卷略有點(diǎn)顫抖地遞給我，說(shuō)：“老師，這個(gè)送給你吧！”
“呵呵，什么東西？”我笑著接過(guò)，打開(kāi)一看，是一幅畫(huà)，兩頭還用木棍簡(jiǎn)單地裝飾了一下。畫(huà)的是他們語(yǔ)文課本里的一幅插圖《登鸛雀樓》：“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。”樓臺(tái)樹(shù)影，夕陽(yáng)黃河，遠(yuǎn)山隱隱，飛鳥(niǎo)還巢。畫(huà)面色彩艷麗，字體筆墨淋漓，頗具神韻。
“你畫(huà)的嗎？”我贊嘆道：“畫(huà)得不錯(cuò)，比老師還畫(huà)得好，以后可以在這方面多下點(diǎn)功夫，還有你的毛筆字寫(xiě)得很好，也要堅(jiān)持練下去，做什么事都要‘更上一層樓’，知道嗎？”
“知道的！”他羞澀地搔搔后腦，像是給自己安慰又像是在安慰我，說(shuō)：“老師，放心吧，我會(huì)好好學(xué)習(xí)的，我們家也會(huì)好起來(lái)的！”
我撫摸一下他的頭，有種難得的感動(dòng)在心中緩緩流動(dòng)。
?
? ? ? ? ? ? ? ? ? 5.我
八月，我辭去了代課教師的工作，拿著同學(xué)給我的地址，一個(gè)人離開(kāi)家鄉(xiāng)，踏上了南下的列車(chē)，走上了漂泊的打工之路。
時(shí)光易逝，出門(mén)在外的日子，一路煙雨，一路征塵，隨著自己越走越遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)的一切也漸漸遠(yuǎn)去了。只是，每當(dāng)月白風(fēng)清或者晨昏暮色一個(gè)人無(wú)語(yǔ)憑欄時(shí)，總是會(huì)靜靜地回想家鄉(xiāng)的一切，回想故園那青山綠水，斜陽(yáng)晚雁。而在深深的記憶中，時(shí)常有一雙明亮的眼睛在堅(jiān)定地看著我，還有那幼稚的童音也常常在耳畔回響，“老師，放心吧，我會(huì)好好學(xué)習(xí)的，我們家也會(huì)好起來(lái)的！”
這么多年過(guò)去，也不知道曾運(yùn)鴻家中是否真的好起來(lái)了？他爸爸的病情又怎樣了？他的學(xué)習(xí)，他的畫(huà)，還有他的毛筆字又有沒(méi)有更上一層樓？
只是這幾年，在外東奔西走的日子，自己也未敢有所懈怠，在工作上兢兢業(yè)業(yè)，盡心盡責(zé)做好自己的一切事務(wù)，學(xué)習(xí)自己想學(xué)的東西，在寫(xiě)作上也未敢有所放松，偶爾也會(huì)有幾篇小文字見(jiàn)刊于一些打工雜志。而每當(dāng)夜深人靜，偶感倦怠或是想偷懶時(shí)，我總會(huì)默默地回想起家鄉(xiāng)的一切，想起那個(gè)小男孩明亮的眼神和那堅(jiān)定的話語(yǔ)。于是，在靜夜中點(diǎn)燃一支煙，繼續(xù)寫(xiě)自己那悠悠的文字！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——2022.11月于越南
——End——
