19個(gè)。
這是我手機(jī)聯(lián)系人的總數(shù)，其中包括父母以及老師的電話。
前些天，姐姐發(fā)信息給我，告訴我老家鄰居老人去世了。
我說：“哦”。
姐姐沉默了很久，對我說我覺得你現(xiàn)在越來越冷漠了，好像對什么事都不在乎的樣子。
我笑著說，沒有啊。
其實(shí)我記得那個(gè)老頭，小的時(shí)候偷騎過他家的羊，也被他輕聲呵斥過。
我也不知道自己為什么會變得如此涼薄，在別人看起來驚天動地的大事，在我看來卻不值一提。
大抵是孤獨(dú)久了，感情也變得稀薄了。
我聽過無數(shù)人說起自己的孤獨(dú)和為什么孤獨(dú)的原因。但我個(gè)人覺得，孤獨(dú)就是當(dāng)所有人都在一個(gè)假意有趣的過程里享受時(shí)，你已經(jīng)提前看到了那個(gè)無趣的結(jié)尾。而孤獨(dú)的原因則是，你知道哪些事才有一個(gè)有趣的結(jié)尾，但那些事，碰巧只適合一個(gè)人悶頭去做。
這無關(guān)自戀，無關(guān)冷漠，就是碰巧一步步走來，突然就被孤獨(dú)選中了而已。
很多年前，我也挺合群。
喜歡呼朋引伴，喜歡吵吵鬧鬧，時(shí)常自責(zé)自己沒有滿足他人的期盼，時(shí)常強(qiáng)求他人滿足自己的期盼，一旦落單就會如坐針氈，任何活動被撇下就會懷疑人生，心里總是很空，身旁待著人才會覺得滿足，別人笑了我也配合笑，別人哭了我也配合哭。最后卻終于活成身邊人有意無意希望我活成的那個(gè)樣子。
這種狀態(tài)維持了很久很久，直到某天，當(dāng)我嘗試著顯露一點(diǎn)點(diǎn)真實(shí)的自我時(shí)，原本圍在身邊的人群如同見到鬼一樣迅速退去，過去所有努力一瞬間歸零。
面對那些背影，我覺得絕望。但他們說，是你變了。
從那以后，我就開始學(xué)著和自己做朋友，行至燈火闌珊處，再也不回頭。
我不想說一個(gè)人生活有多么好，孤獨(dú)有多么高尚，因?yàn)橛嘘P(guān)于生活，任何人的任何選擇，旁人都無權(quán)評價(jià)。有人看世界是靠推門走出去，有人看世界是把自己當(dāng)成一扇窗口，雖然方式不同，但大家終歸都是看自己想看的。至于誰看到的才是真實(shí)的，根本沒有比較的必要。
如果人生來就注定要被毀滅，那在千萬種方式中，我只愿把自己交給孤獨(dú)。因?yàn)橹挥邪炎约航唤o孤獨(dú)，我才能在被毀滅之前，擁有千萬種自由。
哪怕臨近毀滅，但至少此刻我有千百種自由。
