大一的時(shí)候我選擇了大學(xué)語(yǔ)文的公共選修課。在第一節(jié)課上,老師說(shuō):“現(xiàn)在在大學(xué),英語(yǔ)是公共必修課,而語(yǔ)文淪為選修課,很讓人遺憾?!蔽覍?duì)此深有同感。
作為一個(gè)中國(guó)人,忽略語(yǔ)文教育是危險(xiǎn)的。所謂“學(xué)語(yǔ)文”不是簡(jiǎn)單的背詩(shī)文、做閱讀、背加點(diǎn)字、寫(xiě)作文,而是讓人擁有人文素養(yǎng)并讓其扎根于心間。不難發(fā)現(xiàn),道德修養(yǎng)極低的人大多沒(méi)有讀過(guò)太多的書(shū)。這里的“書(shū)”不是學(xué)識(shí)學(xué)歷而是文學(xué)意義上的書(shū)。這是因?yàn)槟愕娜宋乃仞B(yǎng)會(huì)對(duì)你的言行、你的判斷、你的思想產(chǎn)生巨大的影響。你學(xué)過(guò)的離子分子比熱容不會(huì)告訴你遇到摔倒的老人時(shí)你要不要去扶他一下。人文素養(yǎng)在你心中留存得久了,就會(huì)變成你的性格、你的本能。這也是我們常覺(jué)得文人都很有氣質(zhì)的原因。

個(gè)人很贊同一些大學(xué)的通識(shí)教育理念。一些關(guān)乎前程的工具型學(xué)科必須學(xué),關(guān)乎情操、修養(yǎng)的學(xué)科也要學(xué)。工科生會(huì)想,學(xué)語(yǔ)文有什么用,又不能幫我找工作。這大錯(cuò)特錯(cuò)。你說(shuō)的有沒(méi)有用說(shuō)的是有無(wú)經(jīng)濟(jì)價(jià)值,而真正的有用與沒(méi)用說(shuō)的是它能否除了幫助你獲得經(jīng)濟(jì)價(jià)值還能幫你獲得人格價(jià)值。
我的大學(xué)英語(yǔ)老師很有趣。他每天上課幾乎不給我們講太多英語(yǔ)的語(yǔ)言知識(shí),而是讓我們查各種名人、書(shū)籍和勝地,然后讓我們寫(xiě)作文介紹。同學(xué)們受夠了每節(jié)課8篇作文的大運(yùn)動(dòng)量,寫(xiě)作文時(shí)也經(jīng)常在維基百科上搜索英文簡(jiǎn)介。我寫(xiě)作文寫(xiě)得也很心塞,但不討厭他的教學(xué)方式。英語(yǔ)從本質(zhì)上說(shuō)是人文學(xué)科,并不像大多數(shù)人認(rèn)為的那樣屬于工具。對(duì)待英語(yǔ),我們確實(shí)需要嚴(yán)肅的技術(shù)要求,但我們也要用感性的思維去體會(huì)不同于中華文化的文化、體會(huì)語(yǔ)法之外的東西。

我們經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到人說(shuō):“決定一個(gè)人能有多遠(yuǎn)的并不是他數(shù)學(xué)學(xué)得多好,而是他的語(yǔ)文水平?!碑?dāng)然,這里的“數(shù)學(xué)”和“語(yǔ)文”并不是指學(xué)科意義上的數(shù)學(xué)和語(yǔ)文。技術(shù)水平對(duì)于人的發(fā)展來(lái)說(shuō)是基礎(chǔ)性的。然而,一群尖端人才的技術(shù)水平不差上下,又為什么有的人只是個(gè)匠人,而有的人卻可以成為大師?可能差就差在人文素養(yǎng)上。科學(xué)家偉大一來(lái)在于他的科學(xué)成就對(duì)人類(lèi)的生活、生產(chǎn)產(chǎn)生了巨大的影響,二來(lái)在于他通過(guò)他極大的個(gè)人魅力去感染他人不斷進(jìn)步――不論是創(chuàng)造、是奉獻(xiàn)、還是形成更好的理念――都是他的人文修養(yǎng)讓他技術(shù)層面的貢獻(xiàn)更加打動(dòng)人。
如今我們的學(xué)習(xí)方式、生產(chǎn)方式甚至是價(jià)值判斷方式都讓人文素養(yǎng)的被重視程度大打折扣。因?yàn)槿宋乃仞B(yǎng)的培養(yǎng)、人文思維的形成并不是立竿見(jiàn)影的。好比當(dāng)有人問(wèn)我該如何學(xué)好語(yǔ)文的時(shí)候,我會(huì)告訴他要多讀書(shū),然后他就呵呵了。每個(gè)人的吸收能力都不同,讀同一本書(shū)在不同人身上的效果也會(huì)不一樣,而且關(guān)鍵在于,通過(guò)讀書(shū)提高語(yǔ)文能力是很慢的――不管你的理解能力有多強(qiáng),你都需要一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程。恰好看分?jǐn)?shù)、看績(jī)效偏偏等不起我們長(zhǎng)年累月的沉淀,這也就造成了語(yǔ)文總被人嫌棄、人文素養(yǎng)被人嫌棄。

西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的一項(xiàng)基本假設(shè)是“理性人”。意思是人們會(huì)選擇最小的代價(jià)去獲得最大的利益。好笑的是,經(jīng)濟(jì)學(xué)經(jīng)常會(huì)在生活中失靈,這恰恰是因?yàn)槲覀兌疾皇菢?biāo)準(zhǔn)的“理性人”――我們都會(huì)有自己的性格、偏好和情緒。性格、偏好、情緒又關(guān)乎人文。我們固然需要很多理智,但永遠(yuǎn)不要忽略自己的靈感和沖動(dòng)。你以為靈感與沖動(dòng)就是簡(jiǎn)單的神經(jīng)興奮嗎?顯然有你的小心思在作祟――你的心在敲打你的大腦――“伙計(jì),老是談錢(qián)多俗?。 币?yàn)楫吘鼓愕纳畈皇墙?jīng)濟(jì)學(xué)。