有一種人永遠(yuǎn)不會(huì)老去。他們?cè)庥霰撑?，依然相信真情；他們傷痕累累，但打擊只是讓他們更加?jiān)強(qiáng)；他們忠于自我，哪怕需要抗衡的是全世界；他們走過漫長的黑夜，眼里卻盛滿星光璀璨；他們可以是最桀驁的的斗士，同時(shí)也是最溫柔的戀人；他們一身風(fēng)塵，臉上的笑容依然如春風(fēng)般和煦；他們知世故懂世故只是甘愿選擇純真和純粹；他們寧肯孤獨(dú)，也不要強(qiáng)求來的虛假的幸福；他們驕傲又謙遜，可以光芒萬丈，也可以溫潤如玉。

他們身上可以貼的標(biāo)簽有太多：離經(jīng)叛道，無畏無懼，不通人情，特立獨(dú)行……但他們自己或許早就學(xué)會(huì)了不為外界左右。更多時(shí)候，我們對(duì)他們的欣賞，源于對(duì)自己的怯懦和妥協(xié)無法遏制的遺憾與悔恨。于是，“愿你出走半生，歸來仍是少年”成為我們對(duì)他人或者自己最美好的期許。

反復(fù)讀小說《莫瑞斯》，或許是迷戀詹姆斯.維爾拜在銀幕上塑造的那個(gè)近乎完美的紳士形象，我一直在想，莫瑞斯身上究竟哪一點(diǎn)如此令人心動(dòng)？顏值？深情？內(nèi)斂？品味？地位？或許，他真正吸引我的，只是那份獨(dú)一無二的少年感。

我喜歡他的勇敢。喜歡他在深夜穿過重重雨幕翻過情人的窗戶，用一個(gè)溫柔的吻回應(yīng)對(duì)方的告白。喜歡他在愛人退縮和軟弱時(shí)表現(xiàn)地那樣堅(jiān)定——“他徑直走向光明，希望自己所摯愛的人會(huì)尾隨其后”。

我喜歡他的魯莽。喜歡他逃課帶克萊夫出去游蕩一整天的愚蠢?！澳ν熊囅蛘訚傻?fù)淙?。天空快速地向后退著。他們化為一團(tuán)塵霧，一股惡臭，俗世的一片噪音。但他們所吸的空氣是清新的，他們聽到的只有風(fēng)那快活的長嘯。他們對(duì)任何人都不關(guān)心，他們超然物外。倘若死神降臨，他們依然會(huì)追逐那后退的地平線?！?/p>

我喜歡他總是聽從內(nèi)心，不自欺欺人?！啊淖藙荨Ｋ囆g(shù)性不強(qiáng)，然而說得上是精彩絕倫。他像平時(shí)那樣坐著，身體和臉仿佛都充滿不屈不撓的精神，凝視著火焰。他才不會(huì)屈服呢——不知為什么，他給人以這樣一種印象。他或許遲鈍而笨拙，然而一旦得到了想要的東西，他就會(huì)抓住它，直到天地都羞得紅彤彤的?！?/p>

我喜歡他對(duì)待感情的態(tài)度——不妥協(xié)不將就不拖泥帶水。他傾其所有用盡全力地愛一個(gè)人，但絕不祈求任何人施舍愛情。“他寧可什么都不要，也不肯只要一點(diǎn)點(diǎn)”。

在確定了跟阿列克的關(guān)系后，他最后一次去見克萊夫，因?yàn)樗蛩恪昂仙狭艘槐緯?，永遠(yuǎn)也不會(huì)再去讀它了。與其把此書撂在那兒弄臟，不如合上算了。必須將他們的過去這本書放回到它原先的書架上。這里，在黑暗和枯死的花兒中，就是那個(gè)場所。他還欠著阿列克的一份恩情。他決不允許把舊的摻雜到新的里面。一切妥協(xié)都是敷衍了事，因而是危險(xiǎn)的。坦白完，他就必須從將他養(yǎng)育成人的這個(gè)世界消失蹤影?！泵鎸?duì)克萊夫最后的關(guān)心，他說：“你屬于過去。之前的事情我向你和盤托出。之后的事我不會(huì)告訴你一個(gè)字。”

書和電影的末尾，都是克萊夫仿佛看到“他的朋友在劍橋校園里朝他招起手來。朋友沐浴在陽光下，散發(fā)出這個(gè)學(xué)期的花香和喧嘩。”

是啊，莫瑞斯，此時(shí)此刻，想到你，依然讓我聯(lián)想到春天，美麗，純真，意氣風(fēng)發(fā)。真好，在虛擬的平行世界里，有這樣一個(gè)浪漫的你存在。

謝謝你，莫瑞斯！謝謝你，E.M.福斯特！