煙火渡的最后一班渡船

老陳頭站在渡口，手里捏著一張船票。船票是紅色的，印著“煙火渡—對(duì)岸”幾個(gè)字，票價(jià)兩元，有效期至今日。他捏了很久，紙都皺了。售票窗口已經(jīng)關(guān)了，木板上貼著一張白紙黑字的通知：“因大橋通車，本渡口于即日起停止運(yùn)營(yíng)。感謝鄉(xiāng)親們多年支持?！甭淇钍强h交通局，日期是昨天。今天是渡船運(yùn)行的最后一個(gè)整天，明天就沒(méi)了。

老陳頭今年七十三，在煙火渡住了七十年。頭二十年住在江這邊，中間三十年住在江對(duì)岸，后二十年又搬回來(lái)。他的半輩子都在過(guò)這條江。年輕時(shí)他在對(duì)岸的造船廠上班，每天早上坐頭班船過(guò)去，晚上坐末班船回來(lái)。他喜歡坐船，不著急，不趕時(shí)間，站在船頭看江水，看兩岸的樹(shù)一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)高，看對(duì)岸的樓一棟棟蓋起來(lái)。那時(shí)候渡船班次多，半小時(shí)一班，船也大，能裝自行車、摩托車，甚至小貨車。船上總是擠滿了人，有說(shuō)有笑?，F(xiàn)在班次少了，人也少了，坐船的幾乎都是老人，像他這樣的老人。

他今天是來(lái)坐最后一趟船的。不是最后一班，是最后一趟。他想坐個(gè)來(lái)回，從這邊到那邊，再?gòu)哪沁叺拇a頭坐回來(lái)。他買了來(lái)回票，售票員說(shuō)下午五點(diǎn)最后一班從對(duì)岸返回，別誤了。他點(diǎn)頭，把票揣好，走到碼頭邊上等船。

渡船慢慢靠岸，柴油機(jī)發(fā)出突突突的聲音，船身碰了一下輪胎護(hù)舷，晃了晃。船老大還是老秦，跟他一樣七十多了，頭發(fā)全白，背有點(diǎn)駝，但手穩(wěn)。老秦看見(jiàn)他，說(shuō)，陳哥，又來(lái)了。他說(shuō)，來(lái)了。老秦說(shuō)，你昨天不是坐過(guò)了？他說(shuō)，昨天是昨天，今天是今天。老秦沒(méi)再問(wèn)，把踏板放好，扶他上船。船上沒(méi)幾個(gè)人，兩個(gè)去對(duì)岸買菜的老太太，一個(gè)騎車去鎮(zhèn)上辦事的中年人，還有一條趴在地上的黃狗。老陳頭坐在船尾的老位置，把船票攥在手里，看著岸上的煙火渡一點(diǎn)點(diǎn)變遠(yuǎn)。

船開(kāi)了。突突突的，不緊不慢。江風(fēng)迎面吹來(lái)，帶著水汽和淡淡的柴油味。他瞇著眼睛，看著對(duì)岸。他想起了很多事。想起他第一次坐這條渡船，那是六十年前。他十三歲，跟著父親去對(duì)岸賣菜。父親挑著兩筐青菜，他背著一簍辣椒，天沒(méi)亮就出門。那時(shí)的船是木船，沒(méi)有發(fā)動(dòng)機(jī)，靠船工搖櫓。櫓在水里劃出深深的漩渦，一圈一圈散開(kāi)。他暈船，吐了一路，父親拍著他的背說(shuō)，坐多了就好了。后來(lái)他果然坐多了，不暈了，甚至喜歡上那種搖晃。他總覺(jué)得，船在晃的時(shí)候，時(shí)間過(guò)得慢，慢到可以看清每一朵浪花。

船到對(duì)岸，他下了船。幾個(gè)老太太跟他一起下，黃狗也下了，跟著一個(gè)老頭走了。老陳頭站在對(duì)岸的碼頭上，看著這邊的煙火渡。從這邊看過(guò)去，煙火渡很小，房子擠在一起，江邊的柳樹(shù)倒映在水里。他在這里下過(guò)無(wú)數(shù)次船。年輕時(shí)下班回來(lái)，天已經(jīng)黑了，碼頭上有盞燈，昏黃的，照著臺(tái)階。他沿著臺(tái)階走上去，走回家，老婆在門口等他。那時(shí)候孩子還小，跑出來(lái)喊爸爸，他抱起孩子，孩子說(shuō)，爸爸你身上有船的味道。他說(shuō)，什么味道？孩子說(shuō)，江水的味道。他聞了聞自己的袖子，有股腥腥的、咸咸的，像汗又不像。后來(lái)孩子長(zhǎng)大了，去了外地，很少回來(lái)。老婆前年走了，家里就剩他一個(gè)人。

他找了個(gè)臺(tái)階坐下，等下午五點(diǎn)的船回去。還有好幾個(gè)小時(shí)，他不急。他以前急過(guò)，急著上班，急著下班，急著掙錢，急著把孩子養(yǎng)大，急著退休，急著把房子翻新。急了一輩子，到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)急也沒(méi)用。該來(lái)的會(huì)來(lái)，該走的會(huì)走，急也留不住。他學(xué)會(huì)了不急。退休以后，他每天慢慢走路，慢慢吃飯，慢慢喝茶。時(shí)間忽然變多了，多到不知怎么打發(fā)。他就來(lái)坐船。坐過(guò)去，坐回來(lái)，半天就過(guò)去了。船票不貴，兩塊，比一杯茶還便宜。他覺(jué)得這錢花得值，買的是時(shí)間，是在船上的那段慢悠悠的時(shí)間。

他在碼頭上坐到中午，去鎮(zhèn)上的面館吃了一碗面。面館還在，老板換了，以前的老劉頭退休了，現(xiàn)在是他兒子掌勺。面還是那個(gè)味道，堿水面，加一勺辣油，撒一把蔥花。他慢慢吃，吃完了喝碗面湯，打了個(gè)嗝。他想起以前下夜班，也是來(lái)這家面館吃面。那時(shí)候一碗面八毛錢，加個(gè)蛋一塊二。他舍不得加蛋，老婆罵他，說(shuō)你不吃蛋哪有力氣干活。他后來(lái)每次加一個(gè)蛋，吃完了騎車回家，老婆還沒(méi)睡，在燈下補(bǔ)衣服。他坐在旁邊，看她補(bǔ)，也不說(shuō)話。那盞燈很暗，老婆的眼睛湊得很近。他說(shuō)，換個(gè)亮點(diǎn)的燈泡。老婆說(shuō)，這個(gè)還能用。他說(shuō)，我明天買。第二天他忘了，老婆也沒(méi)提。那盞燈一直用到他們搬家。

下午四點(diǎn)，他回到碼頭。船還沒(méi)來(lái)，他站在江邊等。太陽(yáng)偏西了，江面上閃著碎金。他瞇著眼看那條船從對(duì)岸開(kāi)過(guò)來(lái)，突突突的，越來(lái)越近。船上還是那幾個(gè)乘客，黃狗又跟著上來(lái)了。老秦把船靠岸，他走上去，還是坐在船尾。老秦問(wèn)，陳哥，逛夠了？他說(shuō)，夠了。老秦笑了笑，開(kāi)船了。

回去的路上，他忽然想，以后沒(méi)船坐了，怎么辦？他坐了幾十年，習(xí)慣了。幾天不坐，腿發(fā)軟，心發(fā)慌。他試過(guò)坐公交車過(guò)大橋，快，十分鐘就到對(duì)岸。但車?yán)锾珢灒瑳](méi)有風(fēng)，沒(méi)有水聲，沒(méi)有搖晃。他坐在公交車上像坐在一個(gè)鐵盒子里，渾身不自在。他還是喜歡船，慢一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，慢一點(diǎn)才像過(guò)江。他問(wèn)老秦，你以后干嘛？老秦說(shuō)，退休唄，船沒(méi)了，人還在。他說(shuō)，你舍得？老秦沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，舍得舍不得，都得舍。他又說(shuō)，我這輩子搖櫓開(kāi)了船，后來(lái)開(kāi)機(jī)動(dòng)船，開(kāi)了四十多年。船認(rèn)得我，我也認(rèn)得船?，F(xiàn)在船要拆了，我送它走最后一程。

老陳頭聽(tīng)了，沒(méi)說(shuō)話。他看著江面，水還是那個(gè)水，流了幾千年，還會(huì)繼續(xù)流下去。船會(huì)沒(méi)，人會(huì)老，江不會(huì)。他忽然不那么難受了。船走了，江還在。他以后可以來(lái)江邊坐坐，不帶魚竿，不帶報(bào)紙，就坐著，看水，看船。貨船還會(huì)開(kāi)，漁船還會(huì)開(kāi)，也許還會(huì)有一條擺渡船，不是老秦開(kāi)的，是別人開(kāi)的。也許沒(méi)有。但他還能坐在這塊石頭上，看水。那就是他的渡船。

船靠岸了，他慢慢站起來(lái)，跟老秦說(shuō)，明天不來(lái)了。老秦說(shuō)，我知道。他說(shuō)，你保重。老秦說(shuō)，你也是。他下了船，走上臺(tái)階，回頭看了一眼。老秦在船上收拾纜繩，動(dòng)作很慢，像在做一件很重要的事。他站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走了。

晚飯他煮了碗面，吃完洗碗，然后坐在門口。天黑了，路燈亮了，街上沒(méi)什么人。他聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有船鳴笛，悠長(zhǎng)的，像嘆息。他想了想，那是貨船，不是渡船。渡船不會(huì)鳴笛了。他坐在門口，一直坐到天黑透。他不覺(jué)得悶，不覺(jué)得難受，就覺(jué)得該坐一會(huì)兒，像在船上那樣。他忽然笑了一下，他想，明天開(kāi)始，他就在門口“坐船”吧。搬把椅子，坐在門口，看街，看人，看過(guò)往的車。不急，慢慢看。他還有很長(zhǎng)時(shí)間，可以慢慢看。

第二天早上，他起得很早。走到渡口，碼頭空蕩蕩的，售票窗關(guān)著，那塊木牌摘了。老秦的船也不在了，被拖走了。他站在碼頭上，看了一會(huì)兒江水。水還是那個(gè)水，流著。他蹲下來(lái)，用手摸了摸水，涼的，像六十年前他第一次坐船時(shí)摸到的那樣。他站起來(lái)，拍拍手上的水，轉(zhuǎn)身往回走。他走得慢，不急。走幾步，停下來(lái)看看天，看看樹(shù)，看看路邊的野花。走回家，燒水，泡茶，搬把椅子坐在門口。太陽(yáng)升起來(lái)了，照在他身上，暖洋洋的。他端起茶杯，喝了一口，燙的，放下。等它涼。他不急。這輩子，終于不用急了。