我坐在窗前看一本書，它安靜的在我的擁擠的書架上呆了十年。

十分鐘后，我把它又放回了原來(lái)的位置，一毫不差。它的左邊是《洗澡》右邊是《蘇東坡傳》。它們呆的年頭不等，肯定也超過了十年。

我都沒看過。

9月下午的陽(yáng)光已經(jīng)不再熱烈，所以我沒拉上窗簾。

起身經(jīng)過水龍頭的時(shí)候，我習(xí)慣性的洗了洗手，我知道它不臟，可是就下意識(shí)的想把它淋濕。這大概已經(jīng)變成了一種強(qiáng)迫癥。

窗外的圍墻上爬山虎還在陽(yáng)光下蔓延著。偶爾會(huì)有兩只貓咪藏在枝葉的陰影里打盹。

我分別給它們起了名字。

最喜歡的名字給了小區(qū)門口雜貨店的那只貓，它除了鼻子有塊花紋，通體都是白色。我叫它“花小賤”，非常貼合它的性格。

這會(huì)兒，它們都不在。

電視一直開著，有點(diǎn)吵。電視盒子里有無(wú)數(shù)的電影，我曾經(jīng)無(wú)聊的數(shù)過，3千多部，好像最近又增加了。本來(lái)么，總有人不停的拍。

我關(guān)掉電視。

準(zhǔn)備再去書架捕獵一本書。

突然覺得整個(gè)世界好安靜。

安靜的襯托下，那個(gè)滴水的水龍頭仿佛投擲炸彈的轟炸機(jī)。

小時(shí)候看動(dòng)畫片，唐老鴨患了失眠癥，一滴水落在水池里都仿佛一顆巨大的炸彈爆炸在他的耳邊。現(xiàn)在想想，那集的編劇一定是有失眠癥，否則萬(wàn)萬(wàn)無(wú)法描繪的如此生動(dòng)。

于是我找來(lái)了扳手，關(guān)了水閘，把那個(gè)水龍頭拆開，換了墊圈，然后再擰緊，最后開啟水閘。

擦干手，回頭看鐘，只是過了十分鐘。

探頭看看窗外，貓咪還是沒有來(lái)。

不過就是來(lái)了我也沒東西喂它，它們都對(duì)我收藏的那款貓糧不屑一顧。如果我會(huì)貓語(yǔ)，一定要告訴它們這款貓糧的價(jià)格。那樣它們也許會(huì)拿了去和家貓們換魚吃。

在書架上用目光來(lái)回搜尋了很久，我放棄了再讀一本書的想法。

喜歡的，都看的爛熟，不喜歡的，還是沒有看的欲望。

也許我只是喜歡把那些書買回來(lái)，整整齊齊的排隊(duì)，然后假裝它們已經(jīng)在我的大腦里了，而不是從未觸碰的呆在書架上。

一直很羨慕史蒂芬金的一部電影里的一個(gè)家伙，他把所有的書都記在大腦里，他的大腦里有一個(gè)巨大無(wú)比的圖書館，一個(gè)個(gè)房間排列過去望不到頭。每個(gè)房間里都是一本一本的書，一疊一疊的資料。他想要回憶什么書或者什么知識(shí)，就會(huì)按分類找到那個(gè)房間。

我猜蘇東坡這個(gè)大胡子肯定也有這個(gè)特異功能，達(dá)芬奇教授肯定也有，或者還有李敖，這貨罵人總是引經(jīng)據(jù)典層出不窮，想必他大腦的圖書館里有一間專門存著罵人的典故。

韓寒說(shuō)他幾個(gè)月看完二十四史，把我嫉妒的好幾個(gè)晚上睡不著，想來(lái)也是一目十行的把那些大部頭都裝進(jìn)圖書館了。

我一直堅(jiān)信，我和著名作家之間的差距，就是一個(gè)大腦圖書館。

我坐在飄窗上，整個(gè)人都浸在日光里。

天空的云在風(fēng)里走得很快，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方有汽車的轟鳴，城市的嘈雜聲慢慢響起，那是各種聲音的混響，駁雜而巨大，悄悄的蔓延過來(lái)。

像不動(dòng)聲色緩緩而來(lái)的潮汐。

我在飄窗的縫隙里發(fā)現(xiàn)了書的一角，費(fèi)勁的抽出來(lái)，吹開灰塵。

《薔薇島嶼》，安妮寶貝的。

它在這兒躲藏了一年。

聽說(shuō)她改名叫了“慶山”。大概是和年輕的自己告別吧。

從《薔薇島嶼》開始，她就告別了華麗陰暗的行文，開始用寡淡的言語(yǔ)書寫平淡和安靜。

我想她的抑郁癥已經(jīng)好了。

如果我說(shuō)我還是更喜歡她之前的文字，是不是表示我的抑郁癥還沒痊愈？

窗戶外是天空，天空下是圍墻，圍墻外是灰色的城市，更遠(yuǎn)的地方，是抽象派的山巒和水墨畫的河流。它們?cè)谝黄?，匯合成了海洋。

我坐在這里，如同一只漂浮的水母。嗯，水母是刺細(xì)胞動(dòng)物，肯定不懂得孤獨(dú)。

那么是鯨魚吧，可以假裝孤島的那種最大的鯨魚。一睡就是一千年，醒來(lái)的時(shí)候脊背上已經(jīng)有了一個(gè)城市，城市里有很多孩子，我就載著他們?nèi)ミb遠(yuǎn)的地方探險(xiǎn)。

日光漸漸的移走，海水緩緩的彌漫過來(lái)。

我呆呆的坐在孤島上。

閉上眼睛。

等遙遠(yuǎn)天邊的星星，跌落在我的身旁。