001

他不明白：為什么多數(shù)的人要把自己和別人所有的純潔一齊玷污而后快？為什么這般豬狗似的東西，樂(lè)此不疲的要在垃圾中打滾，

要渾身沒(méi)有一塊干凈的地方才快活？……

002

克里斯多夫拜托了阿達(dá)的羈絆，但還沒(méi)有擺脫他自己的。他徒然對(duì)自己作種種的幻想，突然想回到過(guò)去那種貞潔，堅(jiān)強(qiáng)，安靜的境界。一個(gè)人決不能回到過(guò)去，只有繼續(xù)向前?；仡^是無(wú)用的，除非看到你早先經(jīng)歷過(guò)的地方，和住過(guò)的屋頂上炊煙，在天邊，在往事的云霧中慢慢隱滅?？墒前盐覀兒臀羧盏男那楦綦x得最遠(yuǎn)的，莫如幾個(gè)月的熱情。那好比大路拐了一個(gè)彎，景色全非；而我們是和以往的陳?ài)E永訣了。?

003

他已經(jīng)被愛(ài)情的利爪抓傷了，心中有了個(gè)必須想法填補(bǔ)的窟窿。對(duì)柔情與快感的需要那么強(qiáng)烈，使嘗過(guò)一次滋味的人永遠(yuǎn)受著它的侵蝕：一旦沒(méi)有了這個(gè)風(fēng)魔，就得有別種風(fēng)魔來(lái)代替，哪怕是跟以前相反的，例如“憎厭一切”的風(fēng)魔，對(duì)那種“高傲的純潔”風(fēng)魔——而這些熱情還不能魘足他的饑渴，至多是暫時(shí)敷衍一下。他的生活變成了一連串劇烈的反動(dòng)，——從這一個(gè)極端跳到另一個(gè)極端。時(shí)而他想實(shí)行不近人情的禁欲主義：不吃東西，只喝清水，用走路，疲勞，熬夜等等來(lái)折磨肉體，不讓它有一點(diǎn)兒快樂(lè)。時(shí)而他堅(jiān)信，對(duì)他那一類的人，真正的道德應(yīng)當(dāng)是力，便盡量去尋歡作樂(lè)。禁欲也罷，縱欲也罷，他總是煩惱。他不能再孤獨(dú)，卻又不能不孤獨(dú)。

004

他整夜的反省，徹底做了番檢討?，F(xiàn)在他明白了。不錯(cuò)他認(rèn)出了在心中抬頭的本能與惡習(xí)，覺(jué)得不勝厭惡。他 想起在父親遺骸旁邊守靈的情景，想起當(dāng)時(shí)許的愿，又把那時(shí)以后自己的生活溫了一遍，發(fā)覺(jué)每件事都違背了他起的誓。一年以來(lái)他做了些什么呢？為他的上帝，為他的藝術(shù)，為他的靈魂，他做了些什么呢？為他不朽的生命做了些什么呢？沒(méi)有一天不是白過(guò)的，不是糟蹋掉的，不是玷污的。沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一件作品，沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)念頭，沒(méi)有作過(guò)一次持久努力。只有大堆混亂的欲念相繼沓來(lái)，互相毀滅?？耧L(fēng)，塵埃，虛無(wú)……他的志愿有什么用？要做的事一件也沒(méi)做到，而所做的全是跟志愿相反的。他做了一個(gè)他不愿意做的人：這便是他生活的總賬。

005

“舅舅，怎么辦呢？我有志愿，我?jiàn)^斗；可是過(guò)了一年，仍舊跟以前一樣。不！連守住原位也辦不到！我退步了。我沒(méi)有出息沒(méi)有出息！我把自己的生命蹉跎了，許的愿都沒(méi)做到！……”

“孩子，這還不是最后一次呢。人是不能要怎么就怎么的。志愿和生活根本是兩件事。別難過(guò)了。最要緊是不要灰心，繼續(xù)抱住志愿，繼續(xù)活下去。其余的就不由我們作主了。”