我這人有些不解的愛(ài)好，比如喜歡在暴雨天漫無(wú)目的地開(kāi)著車，享受那種獨(dú)自在車?yán)飳?duì)著外面嘈雜世界而不被淋濕的莫名安全感。這時(shí)腦海里總會(huì)閃過(guò)童年的暴雨天，那時(shí)候的安全感，是父親給的。
父親剛接手煤氣店的時(shí)候，老店主留下了一臺(tái)二八大杠自行車，那是送煤氣瓶用的。
父親將瓶子掛在自行車特制的后座上，青筋凸起的雙手用力將車頭斜向自己的方向，左腳踩在腳踏板上有節(jié)奏地上下打著，右腳向后用力蹬著，二八大杠伴著一蹬一蹬的節(jié)奏有了向前的勢(shì)能。父親瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)將借力的右腳趁勢(shì)抬高繞過(guò)車尾坐上了車，隨后雙手用力抓正車頭，向左斜著上半身，用九十斤的瘦弱身體與右邊六十斤的胖鋼瓶保持平衡。隔著那雙踩得老薄的舊涼鞋，雙腳用力向下蹬著腳踏板，二八大杠半斜著向前緩緩離去，那堅(jiān)毅的背影不分四季地一次次往返在崎嶇不平的水泥地上。
過(guò)了一兩年，大概是母親心疼父親，湊了錢(qián)買了輛二手的女裝摩托。車頭與車身因?yàn)闆](méi)有不銹鋼的包圍顯得車子特別細(xì)小而缺了霸氣，黑色的車漆也多處可見(jiàn)橘皮紋與光澤不一的色差。父親將車沖洗干凈，裝上一個(gè)放滿維修工具的嶄新的后尾箱，襯得整個(gè)車更顯老舊。但這破摩托卻是父親極盡呵護(hù)的坐騎，或者說(shuō)，它更像是父親一位并肩的朋友。
父親不再需要用盡體力去送煤氣瓶了，女裝摩托車頭與座椅中間的鏤空放腳處正好能將放倒的煤氣瓶塞進(jìn)去。父親坐上摩托車，駛到鋼瓶右側(cè)，右手握住鋼瓶頭部，使勁一拉，鋼瓶順勢(shì)倒在了摩托車?yán)?。父親擰了擰油門(mén)，小破摩托發(fā)出嘶吼的啞聲徐徐前進(jìn)。父親收起雙腳搭在鋼瓶上，右手加大油門(mén)，得意地瀟灑離去。
相比二八大杠時(shí)代，很顯然，小破摩托的記憶令我更加清晰。
雖然搬離了爺爺奶奶家，但父親作為爺爺奶奶唯一留在小鎮(zhèn)上的親人，還是保持著每天帶上我們?nèi)タ礌敔斈棠痰牧?xí)慣。而這小破摩托在給父親許多方便的同時(shí)，也給我們?nèi)值艿耐炅粝铝嗣篮玫幕貞洝?/p>
小弟弟站在踏板上，雙手搭著車頭半探著看向前方。大弟弟靠在座椅前端，雙手跨過(guò)小弟弟頂著車頭。父親坐在中間，雙腳落在踏板上，包圍著弟弟。而我坐在最后，雙手擁著父親，背靠在后尾箱上。這說(shuō)不上小的空間，卻在父親謹(jǐn)慎的擁護(hù)下，顯得有些擁擠。吹著涼風(fēng)，仨小孩肆意的歡笑，那是我記憶里最早的“兜風(fēng)”了。
遇上下雨天，父親從后尾箱拿出那件深紅色布滿黑色印記的大雨衣穿上，而后披在摩托車上。弟弟們從父親腿邊穿過(guò)站上踏板，我跨坐在父親背后，掀起雨衣將自己蓋住。那雨淅瀝瀝地打在我與父親的腿上，我嗅著紅色雨衣的塑膠味與父親身上淡淡的煙味，低頭看著摩托車駛過(guò)濺起的水滴，聽(tīng)著雨滴敲打雨衣的聲音還有那噗噗無(wú)力的排氣管聲響，這去爺爺奶奶家的一公里路老長(zhǎng)老長(zhǎng)。
當(dāng)然，小破摩托的回憶不只有美好。
上初中時(shí)，因?yàn)閷W(xué)校離家兩三公里，大部分時(shí)間都是自己踩單車去的。一個(gè)悶熱的午后，一場(chǎng)暴雨洗刷了整個(gè)小鎮(zhèn)。校門(mén)口停滿了摩托車，顏色各異的傘頂擠滿了整個(gè)學(xué)校。我從老遠(yuǎn)看到父親載著煤氣瓶的破摩托，在其它摩托車的不銹鋼包圍映襯下顯得格外老舊格外顯眼。我撐著傘，扯著書(shū)包肩帶快步向父親跑去。沒(méi)有多余的目光與父親的殷切對(duì)視，顧不及父親濕嗒嗒的雨衣與布滿雨水的座椅，迅速地跨坐上車，低下頭。
父親用手一把甩干了臉上的雨水，扭過(guò)車頭，向家的方向駛?cè)?。沿途其他同學(xué)父親的摩托車咻咻飛馳而過(guò)，竟來(lái)不及與我打一聲招呼。徒留暴雨中堅(jiān)毅的父親開(kāi)著破摩托載著低頭自卑的我噗噗向前。
那時(shí)候的虛榮刻進(jìn)骨子里，同學(xué)間總會(huì)有些互相攀比的陋習(xí)。但只要那層“遮羞布”不被掀開(kāi)，便也能獨(dú)自安好。原本勞動(dòng)光榮的父親，在我心里卻成了自卑的源泉。
從那之后，我更愿意等雨停再自行離開(kāi)，卻也從不知曉在無(wú)數(shù)個(gè)下雨天的校門(mén)口父親的破摩托是否也無(wú)果地佇立著、眺望著。
直到后來(lái)長(zhǎng)大，讀懂了父親的不易與堅(jiān)強(qiáng)，終于走出了虛榮的陷阱。但，父親的破摩托卻早已不在。
長(zhǎng)年累月地推拉煤氣瓶，破摩托的皮座椅前端黑色皮革早已摩擦得面目全非，露出了里頭的黃色海綿，遇上雨天，座椅便濕透并發(fā)出難聞的氣味。排氣管的喘聲日漸無(wú)力，像極了身體被壓垮的年邁老人。遇上死火的時(shí)候，父親將腳架踢出來(lái)，一下下用力地向下踹著，老久才能聽(tīng)到打火成功的聲響。終究，父親攢下了點(diǎn)錢(qián)，換了一輛帶不銹鋼包圍的二手摩托。
大學(xué)放假回家，雖然已經(jīng)有手機(jī)可以聯(lián)系，但父親還是早早便在高速路口等我。我踱步向前，不慌不忙地跨坐在父親身后，雙腳搭在地上為父親保持平衡。一手拎著行李，一手撐著傘靠在父親的背上。抬頭透過(guò)父親日漸稀疏的發(fā)絲看向車前方，那雨嗒嗒嗒地狠狠打在車頭上，卻不再能淋濕父親分毫。
思緒讓我瞬間回到那時(shí)候的破摩托、在那暴雨天里躲在父親雨衣里的我們。那塑膠味濃厚的雨衣是父親對(duì)我們的庇護(hù)，是父親的雙臂為我們遮風(fēng)擋雨，是那無(wú)力而堅(jiān)定的噗噗聲推著我們的人生向前。
我嗅著父親身上淡淡的煙味，手里傾向前的傘握得更緊，胸口一股暖流對(duì)抗著那濕嗒嗒的空氣。父親的摩托車飛馳而過(guò)，后邊一輛老舊的破摩托噗噗無(wú)力地漸行漸遠(yuǎn)，父親笑了，那臉上的笑容干凈得沒(méi)有一絲雨水。
