不覺初秋夜?jié)u長，
清風(fēng)習(xí)習(xí)重凄涼。
炎炎暑退茅齋靜，
階下叢莎有露光。
——《初秋》唐·孟浩然
偶然間翻出了我那塵封近二十年的“佳作”——小學(xué)三年級的作文本。打開第一篇是《秋天的田野》，記得那是一個深秋，稻谷已經(jīng)收割大半，田埂上的柿子也熟了，秋風(fēng)吹起，葉子很快掉落得所剩無幾，金黃色的柿子壓彎了光桿桿的枝丫。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，柿子那么小，哪里就像燈籠了？雖然但是，老師就這么講的，“圓圓的柿子像一個個喜慶紅火的燈籠?！?/p>
這個老師就是我一直記得的那個代課老師，我的啟蒙老師，他教我們數(shù)學(xué)，而并非語文。
金色是秋天的主題色，而因?yàn)檫@位老師，讓我的人生中，第一次對秋冬春夏四季有了分明的認(rèn)知和感受。
這位代課老師帶過我們?nèi)昙壱徽麄€學(xué)期和四年級，四年級下期沒帶到期末，中途被我們（學(xué)生家長）“逼”離了校園，轉(zhuǎn)?；蚴莿e的。
我們的語文老師也是我們?nèi)昙壈嘀?，他在作文寫作課上講的直接就是，作文六要素:時間，地點(diǎn)，人物，事件/起因，經(jīng)過，結(jié)果。
生硬無趣。
而代課老師會帶我們?nèi)ド缴嫌瓮妫槺憔桶炎匀徽n上了。拔起一顆小小松樹苗，拿回家，用裝香煙的硬紙殼包住伸展的小苗，再用兩塊白灰磚壓著，制成標(biāo)本，記錄日期，名稱。撿起幾片火紅的楓葉，或是銀杏葉，摘下幾朵不知名的小花，都夾進(jìn)日記本里做書簽。
我們小時候的啟蒙作文日記，老師帶著全班集體去野外秋游，圍坐在一起講故事和教唱歌，好難忘。
記得那回老師教我們唱了一首《愚公移山》，就坐在山腰的草地上。后來初中學(xué)了這篇文言文，一下子記起了好多從前的故事。
那時候，一個班級里學(xué)生不多，有的課還會弄一個混班，一三班，二四班（不知道有沒有記錯），老師們也差不多萬金油式的，語文老師代思想課和美術(shù)，數(shù)學(xué)老師代音樂和自然課……
還記得的幾節(jié)音樂課，每一回都很熱鬧，二三年級的小同學(xué)一起擠進(jìn)了五年級（我姐就讀的課堂），學(xué)習(xí)一首好老的歌《水手》，這是我學(xué)的除音樂課本以外的第一首流行歌曲，就是代課老師教的。
現(xiàn)在覺得的好，在當(dāng)時并未有啥感觸，畢竟這位代課老師超兇。
在那個時候，老師體罰學(xué)生，是再正常不過的事。
他第一回走進(jìn)我們?nèi)昙壗淌?，就狠狠地給了全班同學(xué)一個下馬威，大約就是人常說的:新官上任三把火。
上課鈴響了好一會兒，還不見有老師來，聽說我們班要來一位新老師？
男的女的？
不知道……
咋還沒來？
就在全班同學(xué)嘀嘀咕咕、大聲喧嘩的時候，這位代課老師閃亮登場。他戴著一個無邊框眼鏡，瘦高個，留著一個三七分的發(fā)型，穿什么不記得了。
老師悄無聲息地走上講臺，默默擦了黑板，身后還有學(xué)生嘰嘰喳喳，他拿著粉筆頭準(zhǔn)確無誤地扔了過去，正對目標(biāo)，那位同學(xué)下意識地摸一把自己的臉頰，與老師對視一秒，趕緊住了口，顫巍巍站了起來。結(jié)果是，那三位交頭接耳的同學(xué)直接被老師請出了教室，站在教室外的走廊里。
讓我們簡單介紹自己，教我們同學(xué)之間不要亂取綽號，而是應(yīng)該連名帶姓，再加上同學(xué)二字。
班會上，代課老師再三強(qiáng)調(diào)的是，紀(jì)律，紀(jì)律，紀(jì)律。不守紀(jì)律者，用竹根條打手心或是手背，罰抄《小學(xué)生守則》；上課遲到站教室外，一節(jié)課不用進(jìn)來了；不做作業(yè)或是家庭作業(yè)沒完成，去教室最后面罰跪等等。
特別是男生之間頻繁打架的，他一來，全給治好了。以前的老師只會訓(xùn)斥，末了該打還是打，校內(nèi)打到校外；而這位嚴(yán)厲的代課老師呢，不分對錯，上來就是兩腳，兩位都請到講臺兩邊跪著。下次再犯，跪著，膝蓋下用石子墊著，就看你能不能忍住。
他自己的數(shù)學(xué)課，該買書你們就得買，學(xué)習(xí)工具尺子圓規(guī)啥的，說要就要，你不買，到上那節(jié)課你就別進(jìn)教室了。
家里說沒錢買。
自己可以想辦法，田地里不是有桐子（梧桐）樹和木子樹嗎？賣了果子就能買了。
真的有同學(xué)，或是叫家長或是自己去打桐子和撿木子，用塑料袋裝著拿到供銷社去換尺子圓規(guī)。
后來，老師讓我們自己建立學(xué)習(xí)小組，三排為一組，輪流檢查組員作業(yè)，規(guī)定每天寫日記，字?jǐn)?shù)不限。
在當(dāng)時，為這日記可沒少發(fā)愁。
不會寫呀，想抄姐姐的，不讓，偷偷抄，怕被發(fā)現(xiàn)，又是一頓說……
不成想，逼迫逼迫還真寫了一兩本渣作文，還被保存得這么好。
時光荏苒，歲月如梭，翻開泛黃的舊本子，順著時間的印記，沿著記憶的小徑，那一幀幀的畫面又在腦中浮現(xiàn)……
