出了單位北門，走不了幾步，有一家“淮南牛肉湯”。單位食堂吃膩了，不少人就會選擇來這里把中餐解決。

這條街上飯館不少，沙縣小吃、同?？觳?、重慶麻辣燙、蘿卜魚、貴州黃?；疱佒惖牡曜雍芏?，中午生意似乎是這家稍好一點(diǎn)。

店子不大，二十來個平方，前面放了兩排桌子，后面是廚房。每張桌子中間放著一個電磁爐，但是從來沒見人用過。我沒在菜單上發(fā)現(xiàn)有關(guān)牛肉火鍋的菜式，許是上一家店子留下的也未不可知。

墻上貼著一張菜單，變化不多，依著牛的各個部位配著面或者粉，想換個口味可以吃牛肉炒飯，或者炒個牛肉，配個飯。賣的最多是套餐，一份小份的牛肉粉絲，一份牛骨頭再加一個長方條的小酥餅，要價25元不算太貴。

不知是什么粉絲可以煮得那么快，常常點(diǎn)完三四分鐘就能端出來，面湯不像蘭州牛肉拉面的面湯被胡椒味蓋過去了，沒有河南的牛肉湯味道濃郁。面湯稍有點(diǎn)清寡，但還是能嘗得出一點(diǎn)肉味來。

湯里頭有一把粉絲，面上蓋著幾片牛肉，一點(diǎn)香菜蔥花。酥餅不是現(xiàn)做的，桌上攤好一堵堆半成品，放進(jìn)烤箱轉(zhuǎn)個幾分鐘，拿出來一咬就脆的掉渣，餅沒有什么味道，勝在兩個字脆、香。

中午單是這兩樣，是吃不飽的。好在還有一份牛骨頭，骨頭是直接從溫著的大鍋里撈出來，大概是三四兩的樣子，二兩左右的肉附在二兩的骨頭，夠啃一陣子。

骨頭看著像水煮的，面上灑了點(diǎn)椒鹽，再沒有別的調(diào)味。吃起來不腥，軟爛，夠味。究竟是因?yàn)殄伬锛恿耸裁疵亓?，還是選的骨頭好？反正我在家里煮的蘿卜清燉牛肉沒有這家好吃。

啃完了肚子也飽了。再看店里的老板還在廚房忙著。老板脖子戴著一條大金鏈子，頂著一頭黃毛，平時愛穿文化衫，走的是視覺系風(fēng)格，衣服上印的人物從不正眼看人。要說是他是從理發(fā)店剛轉(zhuǎn)行的也可以。

他在廚房進(jìn)出都是同一身，倒是老板娘愛干凈點(diǎn)，平日都穿著一件圍裙，老板娘巴掌臉，頭發(fā)總是盤著，眉毛像是紋過的，大半段平平過去，到了眉梢小彎了一下。個頭不高，身板瘦小，動作不急不緩。怎么看，總讓我想到云南傣族姑娘。

店里還有一個小工，跟老板娘長得很像。我總疑心跟老板娘是兩姐妹，不過看上去不夠親密，兩人之間交流只停留在工作交流，幾份打包，哪碗粉不加香菜……，再沒有別的話了。

她大半時間在廚房里幫襯，偶爾出來端個粉。天氣熱起來，她把袖子擼起來，瞧得見，左邊手臂上紋了一簇黑色的花。多半也是一個有故事的人。

差點(diǎn)忘了，店里還有第四口人。老板的兒子，約莫兩三歲大小，每次到店都窩在柜臺角落里，捧著一個手機(jī)，不管店里忙不忙，父母都沒有讓他放下的念頭。

有一回，我吃的晚，下午一點(diǎn)多過來。店里也剛好在用飯，四個人圍著三個菜，最后一個菜端上來，三個大人都落座了，差的那個小人，還在看手機(jī)。

老板娘過去把手機(jī)移到了餐桌上，孩子才跟著過來了。動的筷子不多，眼睛全落在手機(jī)上。一桌人都沒有說話，瞧著這付架式，把我想勸一句想法都打消了。

回過神，我拿出手機(jī)掃了一下。走出店門后，店里頭響起一聲：

“***到帳25元！”