我不想再談?wù)撧D(zhuǎn)化為恨的愛，也不想再談?wù)撟鳛閻鄣难苌范Q生的狂亂、焦慮與抑郁性毒素，而只想談?wù)搻矍楸旧?。直面它吧，直面它最讓人無助、最讓人顫栗卻也最讓人興奮的那一面，這是無可避免的。
苦大仇深的托爾斯泰在《克洛采奏鳴曲》與《魔鬼》兩部結(jié)合了自身婚姻經(jīng)歷的作品中表達(dá)了這樣一種觀點(diǎn)：愛情無可指望，婚姻面目可憎，欲望是魔鬼中的魔鬼，活著就必須忍受這些魔鬼的折磨，惟有死亡才是最終的解脫。愛欲導(dǎo)向了毀滅。
? ? “出路只有兩條：不是殺死妻子，就是殺死她。不過還有……”
? ? “哦，是的，還有第三條出路：自殺?！彼那牡卣f出聲來，突然一股寒氣走遍他的全身。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《魔鬼》
與托爾斯泰不同，馬爾克斯在《愛情和其他魔鬼》中營造了另一種世俗與愛欲的矛盾：一方是正統(tǒng)的、根深蒂固的宗教秩序，另一方是歇斯底里的、不顧一切的激情。愛欲在此化身魔鬼，同秩序、愚昧、偏見、傳統(tǒng)等其他魔鬼進(jìn)行對抗。
在《愛情和其他魔鬼》中，馬爾克斯拋出的兩個(gè)最讓人難以捉摸的意象分別是葡萄的夢境與不斷生長的長發(fā)。
故事以記錄者考察一所修道院遺址的見聞拉開序幕，一具留著二十多米長發(fā)的少女遺骸被挖掘了出來，由此引出了貴族少女謝爾娃的往昔。謝爾娃因?yàn)榭袢“l(fā)作發(fā)燒說胡話而被懷疑魔鬼附身，被父親送進(jìn)修道院自生自滅。大叔神父德勞拉奉主教命令前來為她進(jìn)行驅(qū)魔儀式，卻因?yàn)橐粓銎娈惖膲艟程崆板忮肆怂涸趬衾铮x爾娃獨(dú)坐窗前，面對著覆蓋著大雪的原野，吃著一串葡萄，每吃掉一顆就會多出一顆，永遠(yuǎn)也無法吃完?；蛟S是因?yàn)楸魂P(guān)押在修道院里的少女激起了他的保護(hù)欲，又或許是別的什么原因，德勞拉在幾次見面之后迅速點(diǎn)燃了內(nèi)心的愛火，在他的關(guān)照與求愛下，謝爾娃也隨之墜入愛河無法自拔。少女懇求他將她從修道院中解救出去以重獲自由，然而神父卻寄希望于和平解決，等待所謂的驅(qū)魔儀式完全結(jié)束?？捎捎谏窀竷?nèi)心的折磨，一度主動向主教懺悔自己的行為，于是失去了對方的信任，后者決定親自上陣進(jìn)行審判，謝爾娃無法忍受這一切，在驅(qū)魔儀式上暴起發(fā)難，反而被視為魔鬼附身的標(biāo)志，最終在連續(xù)不斷的折磨之后她在夢中無意識地結(jié)束了自己的生命：依舊是獨(dú)坐窗前吃著葡萄，但不再是一顆一顆吃，而是兩顆兩顆吃，消耗的速度超過再生的速度，當(dāng)最后一顆葡萄消失，她年輕的生命也走到了盡頭。
可這一次，她不再是一顆一顆，而是兩顆兩顆地摘，為了把最后一顆吃進(jìn)嘴中，她幾乎喘不上氣來。等到女看守進(jìn)牢房來準(zhǔn)備帶她去進(jìn)行第六次驅(qū)魔的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)為愛死在了床上，她的兩只眼睛炯炯發(fā)光，皮膚像初生的嬰兒一樣。被剃得精光的頭皮上，一縷縷的頭發(fā)像冒泡泡一樣涌出來，眼見著越長越長。
馬爾克斯以謝爾娃“驅(qū)魔儀式”為焦點(diǎn)構(gòu)筑劇情，背后實(shí)際上是白人宗教文化、拉丁美洲混血社群文化與黑非洲文化的文化沖突。文化沖突無處不在：本土文化認(rèn)為死后頭發(fā)會繼續(xù)生長，而西方文化的立場顯然不是；謝爾娃的侯爵父親一直以來的放養(yǎng)方式讓她同黑奴伙伴們關(guān)系頗為密切，因而沾染了讓西方白人恐懼的某些黑非洲習(xí)俗，使得本就不喜歡女兒的帶有印第安血統(tǒng)的混血母親貝爾納達(dá)更加不喜。謝爾娃知道母親從來不喜歡父親，也不喜歡自己，父親對自己也算不上多親密，在她看來，他們都是“外人”，而對待外人，她習(xí)慣于撒謊。而這些黑非洲的習(xí)俗，在教士們看來更是野蠻落后的象征，是魔鬼暗中潛伏的切入口。
“如果她幸運(yùn)地活了下來，她將保留著頭發(fā)直到結(jié)婚的那一天?！币娮C了謝爾娃早產(chǎn)的驚險(xiǎn)一幕的管家德阿德文伽向神明許下誓愿。于是，謝爾娃的長發(fā)一直保留了下來——直到驅(qū)魔儀式的那一天。在這個(gè)休止符之后，頭發(fā)繼續(xù)生長……直到骸骨被發(fā)掘的那一天。
如果神父不曾降臨在她的生活里，如果神父沒有喚起突如其來的愛情，謝爾娃將繼續(xù)戴著冰冷的面具艱難跋涉于孤獨(dú)與壓抑之中，將自己完全閉合，也不會夢見雪原，不會將葡萄一個(gè)一個(gè)挑出來……或許也不會陷入生命的崩潰。
神父的愛給了她黑暗中的希望，而不再是孤獨(dú)一人；神父的出局卻也將希望的火苗徹底熄滅。
謝爾娃曾經(jīng)問過父親，是不是真的像歌里唱的那樣，愛情能戰(zhàn)勝一切。 “沒錯，”侯爵答道，“可你最好別信?！?/p>
愛不總是能戰(zhàn)勝一切。但愛欲在某種意義上是無限的——夢中不斷冒出的葡萄與不斷生長的長發(fā)存在著一個(gè)共同點(diǎn)，那就是無限。當(dāng)然不是真正的無限，而是在一定限定條件下的無限，畢竟就連夢中的葡萄也總有最后一顆。在一個(gè)特定的時(shí)間序列上，一旦被喚起，就會源源不斷地顯現(xiàn)出來，讓人目眩神迷，忘乎所以，沉迷于一片深沉而洶涌的深淵。
哪怕被制裁，哪怕被磨滅，它終會在另一個(gè)地方默默生長出來。愛欲，是殺不盡的。一如那生長不息的長發(fā)。
一次次的告白。一次次的擁抱與接吻。一次次的投射。一次次的袒露心聲。一如那無盡冒出新葡萄的葡萄串。
“當(dāng)我停下來凝視自己，回望那條你帶我走過的路時(shí)——”她背誦道，隨后又淘氣地問道： “接下來呢？”
“我到達(dá)了我的終點(diǎn)，因?yàn)槲乙蚜x無反顧地投身于那個(gè)毀滅我、終結(jié)我的人?！彼恿讼氯?。
神父的生活也被這意外的激情所徹底改變。他早早地以驚人的宗教直覺預(yù)知到了這一切：那一場夢境，不斷涌現(xiàn)的葡萄，映射的便是圣經(jīng)故事里的五餅二魚典故，也就是奇跡的代名詞——“德勞拉心情激動，預(yù)感到某件重大的、無可挽回的事情已經(jīng)開始步入他的人生?！睙o可挽回地投入到愛欲之中，無可挽回地失去原先的一切。
愛本身就是奇跡，哪怕它化身為魔鬼引誘人走向必然的毀滅也不能改變這一事實(shí)。
謝爾娃的母親貝爾納達(dá)，同樣是愛欲的受害者。她與侯爵的結(jié)合完全出于家庭的授意，婚姻沒有一丁點(diǎn)的愛情基礎(chǔ)，卻在男奴猶達(dá)斯身上找到了愛情，將其作為自己的情人，為他瘋狂，為他喪失自我，在他死后依然不知疲倦地在男奴們中尋求著他的幻影，試圖用欲望克服孤獨(dú)，結(jié)果只能在情欲中徹底陷入迷失。
現(xiàn)代人狂熱地迷戀著真愛神話，卻同時(shí)保持著高度警惕，對理性的崇拜以及對瘋狂的審慎態(tài)度將任何的狂熱實(shí)踐定義為不切實(shí)際的幻想，隱隱存在著一條紅線——不能越界！瘋癲被景觀社會娛樂化了，它被賦予另一種涵義：不再具有存在息息相關(guān)的真理意味，而被置于文學(xué)性立場以供人觀賞與享樂。愛欲的風(fēng)險(xiǎn)被指向了失控的可能性，事實(shí)上“失控”正如愛欲本身一樣是不可消除的，它只能被限制、被私人化，只能被允許存在于二人世界的有限空間之內(nèi)，而外溢的部分則被視為恐怖，在這方面我們與恪守成規(guī)的教士們殊途同歸。
立場應(yīng)當(dāng)旗幟鮮明。人之為人，我們需要有更高的追求。與其站在習(xí)俗、教義與傳統(tǒng)的立場上審判激情，不如站在理性、秩序、平衡的立場上質(zhì)疑激情；與其站在理性、秩序與平衡的立場上質(zhì)疑激情，不如站在超越、解放與啟示的立場上批判激情。以為自己突破束縛尋求所謂愛情的神父，又何嘗不是一種畫地為牢呢？
與其說是愛情的魔鬼，不如說是激情的魔鬼。注定存在一種二分……一種是超越的愛，另一種則是世俗的愛。世俗的愛讓戀人心跳加速，超越的愛讓戀人重歸安寧；世俗的愛讓戀人無懼挑戰(zhàn)，超越的愛讓戀人清醒看待人生。
神父賦予少女的力量是爭取自由的力量，而不是超越自由的力量。他沒有讓她從大夢中醒來，她也因此無法以更加真誠的姿態(tài)坦然面對這一切，只能在一次次的折磨中不甘掙扎、最終由于希望耗盡而屈辱地在夢中結(jié)束自己的生命。
但站在謝爾娃的立場上來說，在絕境之中能喚起一種魔鬼的力量來對抗其他魔鬼，并不完全是件壞事，至少它是屬于主體本身的——如果不能成為圣徒，那就化身魔鬼吧。
