? ? ? ? 不知道是巧合還是命運(yùn)，最近接觸到的人和事，每每都與“死亡”這個(gè)話題有關(guān)，從上學(xué)期末的師門讀書會(huì)閱讀的《最好的告別》，到年初和導(dǎo)師開始的失獨(dú)家庭幫扶項(xiàng)目評(píng)估，好像冥冥之中有股力量，引著我對(duì)這個(gè)話題及其蘊(yùn)含的意義不斷探索。

? ? ? ?讀這本《伊凡·伊里奇之死》其實(shí)有兩個(gè)原因，第一是上學(xué)期讀《最好的告別》時(shí)，看到作者提到并且引用了這本書里的情節(jié)。第二個(gè)原因說來也怪，有天晚上我做了個(gè)懸疑主題的夢(mèng)，同一個(gè)故事夢(mèng)了兩遍，第一人稱視角看到了有人被殺害的謎題（第一遍），上帝視角解釋了這件事是如何發(fā)生的（第二遍），故事結(jié)束后，我明顯地記得夢(mèng)里像是收到上帝的訊息一樣，出現(xiàn)了“伊萬里奇之死”幾個(gè)大字。醒來后我極力搜索，才找到這本書真正的書名——《伊凡·伊里奇之死》。

? ? ? ? 這本書的情節(jié)很簡(jiǎn)單，伊凡·伊里奇是一個(gè)官員家庭的次子，從小聰明優(yōu)秀、禮貌討喜的他在自己不斷的努力后獲得了理想中“輕松且體面的生活”。因?yàn)橐淮涡〉囊馔?，病魔逐漸纏身，在與疾病的斗爭(zhēng)過程中經(jīng)歷了從掩蓋、否認(rèn)、無力、反思到接受死亡的階段，最后終于死亡的故事。

? ? ? ? 故事的內(nèi)容我不花篇幅贅述了，我想先展示小說中各個(gè)人物對(duì)待伊凡·伊里奇從病痛到死亡的態(tài)度，再嘗試著探討我對(duì)于死亡不成熟的理解。

? ? ? ?死亡這個(gè)詞在人類歷史進(jìn)程中，尤其是在我們的文化中，都是一個(gè)令人想要回避、甚至?xí)鸱桨傅脑~，因?yàn)樗馕吨南?，同時(shí)伴隨著生者無盡的痛苦。但是，它的必然性卻又讓人不得不面對(duì)和接受這一事實(shí)?！懊鎸?duì)”、“接受”這些詞說起來容易，但做起來太難了。小說中的人物也一樣，伊凡·伊里奇以及他的妻子、醫(yī)生、朋友以及傭人都有自己對(duì)于死亡的理解。從他們的態(tài)度中，我們也會(huì)看到自己的影子。

? ? ? ?對(duì)于伊凡·伊里奇的朋友們來說，他的死亡有兩個(gè)含義。第一，因?yàn)橐练惨晾锲嫔砭痈呶唬乃酪馕吨幸粋€(gè)重要的職位空缺出來了。在伊凡伊里奇的葬禮上，作者看到了這樣一幅畫面：

? ? ?伊凡·伊里奇生前是聚集在這兒的各位的同僚，由于這個(gè)人的死，每個(gè)人都在推測(cè)因此可能發(fā)生的職務(wù)上的升遷和變化。他患病已經(jīng)數(shù)周了，據(jù)說他患的是不治之癥。他的職位仍舊為他保留著，但據(jù)推測(cè)，如果他死了，上頭很可能委派阿列克塞耶夫來遞補(bǔ)他的職位，而阿列克塞耶夫留下的空缺則由溫尼克夫或施塔別爾來遞補(bǔ)。因此，聚在辦公室里的諸位，一聽說伊凡伊里奇死了，每個(gè)人首先想到的是，這個(gè)人的死，對(duì)于各位委員或是他們熟人的職位升遷會(huì)有什么意義。（P182)

? ? 第二，伊萬伊里奇的死對(duì)于朋友們來說，帶來的更多是一種慶幸感。我們來看死者生前的好友彼得·伊凡諾維奇在葬禮上的心理活動(dòng)。

? ? “三天三夜可怕的痛苦，然后是死。要知道，這樣的事對(duì)我來說，也隨時(shí)可能發(fā)生，現(xiàn)在就可能發(fā)生?！彼@樣想著，立刻就感到一陣恐懼。但馬上，他自己也不知道是怎么回事，一個(gè)習(xí)慣的想法跑來幫了他的忙：這事是發(fā)生在伊凡伊里奇身上，而不是發(fā)生在自己身上，它是不應(yīng)該發(fā)生、也絕對(duì)不會(huì)發(fā)生這樣的事情的。如果他總是想著這一點(diǎn)，他就會(huì)情緒低落，而這是不應(yīng)該的，施瓦爾茨臉上的表情也分明說出了這層意思。做了這樣一番推斷以后，彼得·伊凡諾維奇放下心來，開始饒有興趣地詢問伊凡·伊里奇臨終時(shí)的種種細(xì)節(jié)，仿佛死亡只是一種例外，它只可能發(fā)生在伊凡伊里奇身上，而完全不可能發(fā)生在他的身上。（P190）

? ? ? ? 這樣一種內(nèi)在的假設(shè)抵擋住了因?yàn)橥槭攀蓝鴰淼耐纯?，同時(shí)新的自我發(fā)展的可能性——空缺出來的肥差，又像是一個(gè)誘餌，把朋友們的思緒從這件事中拉出來，引向另一個(gè)地方，一個(gè)所有人都在極力維持的對(duì)更好的生活的想象世界。我想問的是，雖然抵擋住了痛苦，粉飾了現(xiàn)實(shí)，但這樣做難道沒有后果嗎？

? ? ? ? 再來看妻子的態(tài)度。伊萬·伊里奇生病以來，脾氣就變得極差，經(jīng)常沒來由的發(fā)脾氣。

? ? ? ? 家里的人，主要是妻子和女兒，還熱衷于出門訪客，他看出，她們什么也不明白，還責(zé)怪他老師萌悶悶不樂，渴求別人，仿佛他在這方面有錯(cuò)是的。雖然她們極力掩飾，但他看得出，他妨礙的她們。但對(duì)他的病，妻子也替自己規(guī)定了一定的態(tài)度，不管他說什么或做什么，她都持這個(gè)態(tài)度，這個(gè)態(tài)度是這樣的：

? ? ? ? “你們是知道的”，她對(duì)熟人們說，“伊凡伊里奇就像所有的好人一樣，總是不肯嚴(yán)格地執(zhí)行醫(yī)囑。今天他按照醫(yī)囑服藥和吃飯，按時(shí)睡覺，可是到了明天，我稍一疏忽，他就會(huì)忽然忘記服藥，吃起鱘魚來（這是醫(yī)生不準(zhǔn)他吃的），并且坐下來打牌，一直打到半夜一點(diǎn)。”

? ? “哎呀，這是什么時(shí)候的事啦！”伊凡伊里奇惱火的說，“不就是有一回在彼得家嘛?！?/p>

? ? “那昨天和謝別克呢？”

? ? “反正我也疼的睡不著······”

? ? “不管你有什么理由，反正這樣下去你永遠(yuǎn)好不了，永遠(yuǎn)要折磨我們?！?/p>

? ? ? ? 妻子將伊凡伊里奇的病看做是對(duì)自己的懲罰，并且發(fā)展出了一套回應(yīng)他的方法，使得在自己的世界里，這一切都得以自圓其說。而真正要面對(duì)事實(shí)的時(shí)候，她也以冷漠的態(tài)度應(yīng)對(duì)。在伊凡去看過醫(yī)生之后，回到家，把情況詳細(xì)地告訴妻子，她的回應(yīng)是這樣的：

? ? ? ? 妻子聽著，但正當(dāng)他說道一半的時(shí)候，女兒戴著一頂帽子走了進(jìn)來：她準(zhǔn)備同母親一起出門。她勉強(qiáng)坐下來聽了一會(huì)兒這些乏味的話，但時(shí)間一長(zhǎng)她就忍不住了，結(jié)果母親也沒有聽完。

? ? ? ? “好的，我很高興?！逼拮诱f，“現(xiàn)在你就得按時(shí)服藥啦，把藥房給我，我這就叫格拉西姆到藥房去買?！闭f完她就去換衣服了。

? ? ? ? 其實(shí)可以看出兩點(diǎn)，第一，在事件的優(yōu)先級(jí)上，妻子自己的事情永遠(yuǎn)是最重要的，她絕不會(huì)讓伊凡的病影響自己正常的生活。這一點(diǎn)到故事的結(jié)尾也都是這樣，伊凡死前的幾個(gè)月一個(gè)人在書房住，朋友們卻依舊來到他家里聊天、開沙龍、跳舞，像什么事情都沒有發(fā)生一樣。第二，妻子也不愿意面對(duì)他即將死去的事實(shí)，和朋友們一樣，極力地維持生活照常進(jìn)行，一切都將更好的彌天大謊。哪怕伊凡最后自己認(rèn)識(shí)到了自己即將死亡的事實(shí)，妻子也不愿意接受，更遑論和他一起并肩作戰(zhàn)，面對(duì)死亡了。這種至親之人的不理解，才讓伊凡最為惱怒。

? ? ? ? 妻子認(rèn)為病情惡化還有救，想要將那位名醫(yī)請(qǐng)來，而不吝嗇錢。他苦笑一下，說“不必了。”她做了一會(huì)兒，然后走到他的身邊，吻了吻他的前額。

? ? ? ?當(dāng)她吻他的時(shí)候，他對(duì)她恨到極點(diǎn)，只是強(qiáng)忍著才沒有把她推開。

? ? ? ?“再見，上帝保佑你安睡?！?/p>

? ? ? ? “嗯?！保≒224）

? ? ? ? ?那么醫(yī)生呢，作為科學(xué)的權(quán)威代表，他們?cè)谝练惨晾锲娴乃劳鲞^程中，扮演怎樣的角色？

? ? ? ? 他去（看?。┝恕Ｒ磺卸既缢A(yù)料的。一切都像常發(fā)生的情況那樣。讓人等候，故意擺出醫(yī)生的架子，這也是他所熟悉的，就同他在法院里的情形一樣，然后是這兒敲敲、那兒聽聽，提出一些問題，要求病人做出一些事先由他確定好的、顯然是多余的回答。醫(yī)生擺出一副架勢(shì)，似乎在說，如今您落到我們手里了，我們會(huì)對(duì)一切做出安排的，至于怎樣安排，我們是清楚而且沒有疑問的，對(duì)于任何人，無論您自己希望怎樣，我們都會(huì)按照某一種模式把一切安排好。一切就跟在法院里一模一樣。正如它在法院里對(duì)被告裝腔作勢(shì)，現(xiàn)在這位名醫(yī)也對(duì)他裝腔作勢(shì)。

······

但對(duì)伊凡來說，只有一個(gè)問題是重要的：他的病情危險(xiǎn)不危險(xiǎn)？但是醫(yī)生對(duì)這個(gè)不適當(dāng)?shù)膯栴}不予理會(huì)。醫(yī)生用一只眼睛透過鏡片嚴(yán)厲的看了他一眼，仿佛是說：被告，如果您想月越出我向您提出的問題的范圍，我將不得不下令把您趕出法庭。

“我已經(jīng)把我認(rèn)為需要告訴您和適合告訴您的都告訴您了，”醫(yī)生說，“以后的情況等化驗(yàn)之后就清楚了?！贬t(yī)生點(diǎn)頭表示送客了。

? ? ? ? 模式化的處理，加上維持現(xiàn)實(shí)依舊美好的彌天大謊，和伊凡妻子的做法本質(zhì)上一模一樣！實(shí)際上醫(yī)生的角色永遠(yuǎn)不可能是噩耗的傳達(dá)者。在《最好的告別》一書中，作者認(rèn)為隨著醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的不斷進(jìn)步，從天花、瘟疫到癌癥一點(diǎn)點(diǎn)不斷被攻克，沒有醫(yī)學(xué)解決不了的問題，如果有，攻克它也只是時(shí)間問題。因此醫(yī)生負(fù)責(zé)治病救人，不負(fù)責(zé)教病人如何面對(duì)死亡。

? ? ? ? 那么伊凡伊里奇自己是如何看待自己的疾病和死亡呢？我簡(jiǎn)單的總結(jié)為五個(gè)個(gè)階段：認(rèn)為死亡不存在、掩蓋否認(rèn)、無力、反思、接受。

? ? ? ? 第一是不存在的階段，這和他的朋友們對(duì)于他的死的態(tài)度是一樣的，即這種事是必然的，但它永遠(yuǎn)不可能發(fā)生在自己身上。

? ? 伊凡·伊里奇在內(nèi)心深處知道自己快要死了，但是他對(duì)這一點(diǎn)不僅不習(xí)慣，而且簡(jiǎn)直不能理解，無論如何也不能理解。它在基澤韋特的《邏輯學(xué)》中學(xué)過三段論法的例子：卡伊世人，人都是要死的，所以卡伊也要死。這個(gè)例子他畢生都認(rèn)為是對(duì)的，但它僅僅適用于卡伊，而絕不適用于他。（P225）

? ? ? ? 我想我們大多數(shù)人，在沒有真正直接體驗(yàn)到死亡時(shí)，都是這樣的狀態(tài)，知曉死亡終將到來，但離我很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我不必慌張，遠(yuǎn)到我甚至可以忘記它的存在?？蛇@樣的知，是真的知嗎？

? ? ? ? 第二是否認(rèn)和掩蓋事實(shí)的階段，而他的方法就是公務(wù)（工作）。對(duì)于伊凡來說，公務(wù)有著莫大的作用，公務(wù)使他成功逃離婚姻生活不愉快的時(shí)刻，公務(wù)幫助他緩解內(nèi)心的焦慮不安，公務(wù)在此時(shí)也成為他逃避死亡的一株救命稻草。

? ? ? ? “不行，不行?！彼匝宰哉Z到，借著便從沙發(fā)上跳起來，走到桌前，打開案卷，開始讀，但他讀不下去。

······

? ? ? ? 他試圖回到從前的思路上去，這些思路過去曾為他遮擋過關(guān)于死的想法。但奇怪的是，過去這一切遮擋過、掩蓋過、消滅過關(guān)于死的意識(shí)，現(xiàn)在卻不能再起這個(gè)作用了。他一會(huì)兒對(duì)自己說：“我應(yīng)該去辦公，要知道我過去是靠它生活的?！庇谑撬蛼侀_一切顧慮，到法院去了。他與同僚們交談幾句后變作了下來，按照老習(xí)慣用若有所思的目光漫不經(jīng)心地環(huán)視了一下公眾，然后用瘦削的雙手趁著橡木軟椅的副手，與往常一樣探身俯向同僚，并把案卷推過去一點(diǎn)，低聲交談了幾句，然后他突然抬起眼睛，正襟危坐，說了幾句套話，就開始審理案件。但他腹部左側(cè)的疼痛毫不理會(huì)審案的進(jìn)程，開始發(fā)作起來。（P227）

? ? ? ? 他想要用工作麻痹自己，可真實(shí)的感覺卻無視不在提醒自己正在死去的事實(shí)。彌天大謊正在漸漸被戳穿，他用盡一切力氣想要修補(bǔ)所有裂縫，可只能看著它一點(diǎn)點(diǎn)地變大，展現(xiàn)出裂縫外那黑暗無光的世界。

? ? ? ? 第三階段是無力。無力是因?yàn)椴⊥磳⒆约和葡蛄苏嫦嗝媲?，可是自己卻沒有勇氣面對(duì)，再反觀身邊的親友，沒有一個(gè)愿意和自己一同面對(duì)，反而是像以往一樣，不斷地重復(fù)著那個(gè)彌天大慌。

? ? ? ? 伊凡伊里奇感到最受不了的是說假話，那種不知為什么被大家默認(rèn)的假話，說什么他不是快要死了，只要他安心治病，就會(huì)得到某種很好的結(jié)果?？伤睦锩靼?，不管他們做什么，除了更加折磨人的痛苦和死亡意外，什么結(jié)果也不會(huì)有。這種謊言使他受不了。他感到受不老了的是，明明大家都知道而且他也知道的事，他們就是不肯承認(rèn)，而且明知他的病情險(xiǎn)惡，還要對(duì)他說謊，還想迫使他本人也參加說謊。（P232）

? ? ? ? 這就好像洞穴預(yù)言中的那個(gè)看到太陽的人，想要把這個(gè)事實(shí)帶給其他族人，卻被當(dāng)做是瘋子，這又是一種無人理解的痛苦?？墒聦?shí)是，很多時(shí)候，我們每個(gè)人都在強(qiáng)化這種痛苦，朋友的傾訴，家人的抱怨，我們的第一反應(yīng)往往是扭轉(zhuǎn)對(duì)方的觀點(diǎn)，如果無法改變，那么就把這些想法阻隔在自己的世界之外。

? ? ? ? 第四階段是反思。這一階段其實(shí)是最精彩的，當(dāng)一個(gè)根植腦海的預(yù)存假設(shè)被完完全全地推翻之后，我們往往能超脫事外，客觀的看待發(fā)生在自己身上的一切，并發(fā)展出新的視角、得出相應(yīng)的應(yīng)對(duì)策略。

? ? ? ? 他精神上的痛苦在于，昨夜，當(dāng)他望著格拉西姆那睡眼朦朧的、善良的、顴骨突出的臉時(shí)，他忽然想到：實(shí)際上，我的整個(gè)一生，自覺的一生，都“不對(duì)頭”。

? ? ? ? 他想到他反對(duì)身居最高地位的人認(rèn)為是好的東西的那些微弱的意圖，那些他立刻從自己的頭腦里趕走的微弱的意圖，它們倒可能是對(duì)的，而其他的一切可能是錯(cuò)的。他的公務(wù)、他的生活安排、他的家庭，以及他對(duì)社交和公務(wù)的興趣——這一切倒可能是錯(cuò)的。他企圖在自己面前替這一切辯護(hù)。可他忽然感到，辯護(hù)的理由太軟弱無力了。根本就沒有什么可辯護(hù)的。

? ? ? ? 最后是接納。在伊凡死前，出現(xiàn)了回光返照式的頓悟：

? ? ? ? 他突然明白了，那使他苦惱和不肯走開的東西，正從他的兩邊和四面八方忽然一下子走開了。他既然可憐他們（家人），就應(yīng)當(dāng)做到使他們不痛苦。使他們，也使自己擺脫這些痛苦?！岸嗝春糜侄嗝春?jiǎn)單啊?！彼??！翱墒翘弁茨?？”他問自己，“它到哪兒去了？喂，疼痛，你在哪兒呀？”

? ? ? ? 他開始凝神傾聽。

? ? ? ? “是的，這就是它。那有什么要緊，讓他去疼吧。”

? ? ? ? “可是死呢，它在哪兒？”

? ? ? ? 他尋找他過去對(duì)于死的習(xí)慣性的恐懼，可是沒有找到。死是怎樣的？它在哪兒？任何恐懼都沒有，因?yàn)樗酪矝]有。

? ? ? ? 取代死的是一片光明。

? ? ? ? “原來是這么回事！”他突然說出聲來啊，“多么快樂??！”

? ? ? ? ?在最后一個(gè)階段，死亡再也不成為困擾伊凡的因素了，因?yàn)橐练步邮芰恕拔視?huì)死亡，我正在死亡”的事實(shí)，從只是知道，到真正的認(rèn)同。這是真的知。

? ? ? ? 回到最初的那個(gè)問題，死亡在我們的文化中意味著什么？以我個(gè)人的經(jīng)歷來說，死亡一直沒有一個(gè)系統(tǒng)的理解，有的只是各種怪力亂神的傳說。它不像運(yùn)動(dòng)可以引發(fā)我們對(duì)精彩的NBA，對(duì)于勝利的想象，也不像讀書引發(fā)我們對(duì)博學(xué)者、對(duì)于老師、學(xué)校以及一系列感受的想象，相反，有的只是道聽途說的，死后升天或下地，死亡就可以去見已故的親友了...僅僅是這些，不足以給予我們勇氣面對(duì)死亡，因?yàn)橄啾扔谶\(yùn)動(dòng)和讀書，死亡并非一種可以重復(fù)性的體驗(yàn)。那么我們要如何面對(duì)？

? ? ? ? “取代死的是一片光明”，我想是一個(gè)好的切入口入口。一種將死亡和美好體驗(yàn)之間想象中的聯(lián)結(jié)，它會(huì)讓人從恐懼變?yōu)樘谷唤邮?，甚至在生命的末期感到向往。宗教，即是如此?/p>

? ? ? ? 另一個(gè)，則是在社會(huì)層面，建立牢固有力的社會(huì)支持網(wǎng)絡(luò)。我們可以看到，書中的朋友、醫(yī)生、妻子雖然陪在伊凡身邊，但并沒有和他站在同一戰(zhàn)線，因?yàn)樵谒麄儗?duì)于死亡的基本假設(shè)，天差地別。那什么是好的支持呢？我們來看伊凡的傭人——格拉西姆的態(tài)度。

? ? ? ? 在伊凡生病時(shí)：

? ? ? ? “我想，你干這事感到不愉快吧。請(qǐng)你原諒我，我沒有力氣?！?/p>

? ? ? ? “哪兒的話，老爺。”格拉西姆的眼睛一閃，露出了他那年輕、潔白的牙齒，“為什么不伺候您呢？您有病嘛?！?/p>

? ? ? ? 從各個(gè)方面看來，只有他一個(gè)人懂得事情的真相，并認(rèn)為不需要隱瞞這個(gè)真相，他只是可憐這位消瘦的老爺。有一次，當(dāng)伊凡伊里奇叫他去睡覺的時(shí)候，他甚至還直率地說：

? ? ? ? “我們大家都是要死的。為什么不侍候您呢？”他說這話的意思是，干這件事他并不覺得難受，因?yàn)檫@件事是為一個(gè)快要死的人干的，他希望有一天他快要死了的時(shí)候，也有人能替他干同樣的事。

? ? ? ? ? ? 在伊凡·伊里奇的葬禮上：

? ? ? ?“怎么樣，格拉西姆老弟？”彼得·伊萬諾維奇為了要說點(diǎn)什么，問道，“可惜嗎？”

? ? ? ? “這是上帝的意志。我們都要到那兒去的?！备窭髂仿冻鏊茄┌渍R的牙齒。

? ? ? ? 從格拉西姆的態(tài)度可以看出一個(gè)好的社會(huì)支持的兩點(diǎn)要素。

? ? ? ?第一是幫助認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)。幫助自己認(rèn)識(shí)到死亡這件事終將來臨，而不是一味地用盲目樂觀的態(tài)度去粉飾赤裸的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，這要求支持者自己對(duì)于死亡，也需要很坦然。

? ? ? ?第二是無差別對(duì)待。無差別并不是掩蓋差別，而是在認(rèn)識(shí)到我與你的不同時(shí)，仍然把你當(dāng)做一個(gè)完整的人來對(duì)待?！稛o法觸碰》這部電影完美地詮釋了這一點(diǎn)。雖然菲利普（富有的貴族，但高位截癱）身患?xì)埣?，但黑人幫傭德瑞斯把他?dāng)做朋友而非病人對(duì)待。他會(huì)毫無顧忌地展現(xiàn)自己大眾化的音樂品味，也會(huì)和他分享自己對(duì)于女人的喜好（哪怕菲利普只能通過愛撫雙耳獲得性快感），甚至?xí)盟臍埣查_玩笑（當(dāng)然是在彼此熟悉之后）。這一切都能看出德瑞斯的基本假設(shè)：雖然你我身體狀況、種族、階層都不同，但我認(rèn)為我們是平等的，我也會(huì)嘗試著理解你的處境，幫助你度過難關(guān)。

? ? ? ? 這本書在引導(dǎo)我們思考死亡意義的同時(shí)，他的內(nèi)涵也是極具啟發(fā)性的，即讓我們每個(gè)人思考一個(gè)大問題：

? ? ?我們要如何才能過好自己的一生，讓死亡到來的時(shí)候，能夠坦然地面對(duì)它？