01
戀情在開(kāi)始的時(shí)候，就注定了終結(jié)。
在預(yù)見(jiàn)了這個(gè)結(jié)局前，有人掙扎，有人嫉妒，有人逃離，有人另尋寄托。
正如書(shū)中所言：“一件事情的開(kāi)始誰(shuí)也不會(huì)知道。薩拉曾經(jīng)真的相信結(jié)局是在她看到我躺在們下面的軀體時(shí)開(kāi)始的。
她絕不會(huì)承認(rèn)，其實(shí)在那之前很久，結(jié)局便已經(jīng)開(kāi)始了：因?yàn)檫@種或者那種并不充分的理由，我們彼此之間電話打得越來(lái)越少；由于意識(shí)到愛(ài)情行將結(jié)束的危險(xiǎn)，我開(kāi)始與她爭(zhēng)吵。
我們已經(jīng)開(kāi)始看到愛(ài)情以后的東西，但是只有我意識(shí)到我們是如何被逼到這一步的。
如果那顆炸彈是早一年前落下的話，她是不會(huì)發(fā)那句誓言的。她會(huì)磨破指甲也要把我救出來(lái)?！?/p>
02
小說(shuō)一開(kāi)始，男主人公本德里克斯就以第一人稱描述了他對(duì)于情人離去的耿耿于懷。
他“恨”離他而去的情人薩拉，“恨”光明正大擁有她的丈夫亨利。
甚至，出于對(duì)她丈夫的嫉妒、以及對(duì)于她離開(kāi)后的種種臆測(cè)，本德里克斯甚至懷著復(fù)雜的心態(tài)，隱瞞了他自己和薩拉的關(guān)系，主動(dòng)幫助亨利調(diào)查薩拉目前的交友狀況——他總認(rèn)為，薩拉既然可以那樣輕易熟練地和自己建立親密關(guān)系，她必然也會(huì)有其他男人的存在。
他陷入了瘋狂的嫉妒。
這種迷戀，讓他疑神疑鬼，讓他出口傷人，讓他們兩個(gè)人一起心力交瘁。
即使?fàn)幊尺^(guò)后依舊抵死纏綿，但內(nèi)心的不確定依舊如干涸的沙漠沒(méi)有出口。
“我從來(lái)沒(méi)有像愛(ài)你一樣地愛(ài)過(guò)任何人活著任何東西?！彼_拉這樣說(shuō)。
但他不相信。
“我們記得過(guò)去，我們可以預(yù)料將來(lái)，我們會(huì)懷疑，而她不懷疑。
對(duì)她來(lái)說(shuō)，唯一重要的只是此時(shí)此刻。照她的說(shuō)話，永恒不是時(shí)間的延續(xù)，而是根本沒(méi)有時(shí)間。
有時(shí)候，我覺(jué)得她的忘情觸及了數(shù)學(xué)上鎖定義的那種沒(méi)有邊界、沒(méi)有寬度、不占空間的奇異的點(diǎn)。
時(shí)間又算的了什么呢——所有過(guò)去的日子、所有她在一段又一段時(shí)間里結(jié)識(shí)過(guò)的別的男人（這個(gè)詞又用上了），或者所有未來(lái)的時(shí)日（她會(huì)在哪些時(shí)日里用同樣真成的口吻說(shuō)同一句話），這些都算得了什么呢？
當(dāng)我回答她，說(shuō)我也以同樣的方式愛(ài)她時(shí)，撒謊的人是我，而不是她。因?yàn)槲覐膩?lái)就沒(méi)有失去對(duì)時(shí)間的意識(shí)：對(duì)我來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在從來(lái)也不在這里，它總是在去年或者在下一個(gè)星期?！?/p>
03
小說(shuō)的第三部分是薩拉以日記的形式進(jìn)行的自白。
借薩拉之口，解開(kāi)了她離他而去的謎底。
作者對(duì)于故事的架構(gòu)能力慢慢展開(kāi)。要知道，這部小說(shuō)寫(xiě)于1951年，距今已經(jīng)67年的歷史。但神奇的是，在今天讀它，依舊能感受到強(qiáng)烈的共鳴。
也許男女情事，不管存在于哪種時(shí)間和地點(diǎn)，其本質(zhì)都是一樣的。
而天才如格雷厄姆-格林，他毫不遮掩地寫(xiě)出了“熱戀”和“失戀”中備受煎熬的情景。
請(qǐng)隨意感受下，67年前的他們，和67年后的我們，似乎也沒(méi)有什么不同。
“我對(duì)自己說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)期間，信件寄丟的事情總是有的。
每天一大清早，我就聽(tīng)見(jiàn)信件丟進(jìn)郵箱里時(shí)發(fā)出的撞擊聲，但故意躲在樓上不下去，讓女房東去替我拿信。
拿到信以后，我也不先看每封信的信封——失望必須推遲，希望則必須盡可能保留得長(zhǎng)久一點(diǎn)。
我依次讀每一封信，一直讀到一疊信的最后，才確信沒(méi)有薩拉的信。
隨后生命便開(kāi)始枯槁凋萎，直到下午四點(diǎn)鐘的郵件送到為止。
而在那之后，就得再熬過(guò)整個(gè)夜晚。”
04
小說(shuō)的英文版題目是：The End of the Affair
從單詞上就可以發(fā)現(xiàn)，這里的“戀情”特指婚外情。
有江湖傳言，這是一部類(lèi)似作者自傳的小說(shuō)。
小說(shuō)扉頁(yè)這樣寫(xiě)：獻(xiàn)給C。
但C是誰(shuí)？不得而知。
有人說(shuō)這是作者為了紀(jì)念他和一個(gè)英國(guó)貴族女子的“戀情”——當(dāng)然，是婚外情。
對(duì)方是格雷厄姆-格林狂熱的粉絲，讀過(guò)他所有的小說(shuō)，并且有一個(gè)身為貴族的丈夫。
丈夫在知道妻子的戀情后，因?yàn)閻?ài)她而忍耐了下來(lái)，并在妻子去世后通知了格雷厄姆-格林。
兩個(gè)悲痛的從未謀面的男人，不得不在這個(gè)特殊時(shí)刻里尷尬地面對(duì)一下彼此的存在了。
那個(gè)丈夫告訴格林，“我恨你，忌妒你，同時(shí)又得感激你，因?yàn)槟愫湍愕臅?shū)讓我的妻子度過(guò)了很多幸福的時(shí)光——我知道她是幸福的，當(dāng)她從你那里回來(lái)的時(shí)候，是那么的美麗，而在看到我的時(shí)候，又是轉(zhuǎn)眼就那么的黯然無(wú)光?！?/p>
還有一種說(shuō)法是，這部小說(shuō)是為了紀(jì)念作者和一位富有的美國(guó)農(nóng)場(chǎng)主妻子――凱瑟琳.沃爾斯頓的戀情，其名字的首字母剛好就是“C”。
小說(shuō)里借本德里克斯之口，作者直接指責(zé)是亨利造成了妻子的出軌。
也借薩拉的日記，側(cè)面描述了她和他丈夫的關(guān)系——更類(lèi)似于親情的關(guān)系。
照顧與被照顧。離開(kāi)與被離開(kāi)。
薩拉在日記里寫(xiě)道：“亨利一天沒(méi)去上班，我不知道為什么。他請(qǐng)我吃了午飯，然后我們?nèi)チ藝?guó)家美術(shù)館。我們?cè)缭绲爻粤送盹垼缓笕タ磻颉?/p>
他就像是個(gè)到學(xué)校來(lái)接孩子的家長(zhǎng)。而其實(shí)呢，他自己就是那個(gè)孩子?！?/p>
“不管誰(shuí)同誰(shuí)結(jié)婚，這種事情最后都會(huì)停止的。
我們是好朋友。”薩拉只能這樣對(duì)亨利說(shuō)。
作者也沒(méi)有放棄對(duì)情人的指責(zé)——正是由于本德里克斯對(duì)薩拉之愛(ài)的懷疑，他在發(fā)怒時(shí)指責(zé)她是“冒牌貨、騙子”——這個(gè)稱謂被薩拉永遠(yuǎn)地記了下來(lái)，并認(rèn)為自己就是這樣的人。
“她總是把我的批評(píng)記在心上，而唯有我的贊揚(yáng)會(huì)像雪花一樣從她那里滑落?！?/p>
不知道當(dāng)本德里克斯想到這里時(shí)，內(nèi)心是何種感情。
傷心？后悔？懷念？
是否還帶有一絲被愛(ài)過(guò)的滿足？
05
小說(shuō)在結(jié)尾部分加入了一些神跡和對(duì)宗教的探討。作者格雷厄姆-格林本人是天主教徒，在寫(xiě)作過(guò)程中或多或少會(huì)融入宗教的成分。但另一方面，他又最反感別人將他視作“天主教作家”。
這位受到21次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名（村上春樹(shù)放心地笑了）的傳奇作家，被馬爾克斯（《百年孤獨(dú)》作者）備受推崇的作家，在這本小說(shuō)里，記錄了戀情的開(kāi)始，也記錄了戀情的終結(jié)。
