? ? 收到了007班長(zhǎng)郵寄來的自己喜歡的書籍：法國(guó)作家“圣—?？颂K佩里”的《小王子》三部曲（《小王子》、《風(fēng)沙星辰》、《夜間飛行》），便如饑似渴的讀起來，文字中漸漸看到了隱藏起來的自己，雖然以前也粗略讀過，但49歲的我此時(shí)讀起來，才覺得：我是“小王子、狐貍、玫瑰花………”以及最本真的沙漠、海洋、宇宙萬物。

? 如果有最好的推薦詞，我想本著作本版本導(dǎo)讀的作者中國(guó)臺(tái)灣作家——胡晴舫的“看哪，星星在說話”，是最完美的推薦詞，如下：

? 我呼吸過遠(yuǎn)洋的風(fēng)，我在唇梢嘗過大海的味道。只要品嘗過那個(gè)滋味，就永遠(yuǎn)不可能把他忘記。我熱愛的不是危險(xiǎn)。我知道我愛什么，我熱愛生命。

? ? ? ? ? ? ? ——《風(fēng)沙星辰》

? 如果你曾經(jīng)幸運(yùn)，有機(jī)會(huì)在一艘飄蕩在外海的船上過夜，周圍看不見一丁點(diǎn)陸地的影子，月光替代了陽光，整片海洋閃亮光滑宛如白銀打造的地板，躺在甲板上仰望浩瀚夜空，繁星密密麻麻，比任何城市街道燈光更叫人眼花繚亂；或是登高山鳥瞰，下頭沒有山谷也沒有河流，只有望不見近頭的原野，平時(shí)遭遇的房屋、森林、山脈遮蔽了原貌的大地罕見地顯露了他的漂亮圓弧線，像嬰兒后腦勺，暴曬在夏日艷陽下，遠(yuǎn)方吹來的微風(fēng)聞上去有股萬年青的冰涼；也或者，你只是在一架黑夜中趕路的商用飛機(jī)上，跟著其他200名旅客飛躍極地上空，當(dāng)其他旅客或沉睡于夢(mèng)鄉(xiāng)、或沉溺機(jī)上娛樂節(jié)目，坐在窗口的你往外眺望，天空與大地同黑，雪白冰原卻不知從哪兒找來的光源，在一片看似深不見底的虛無中，兀自閃耀純潔的光芒。

? 也或者，你只是拖著疲憊身軀，如一只微小螞蟻?zhàn)咴诨丶衣飞希ь^看了一眼當(dāng)夜的月亮，一瞬間，你便進(jìn)入了安東尼?圣-埃克蘇佩里的世界?！八浀靡环N是遠(yuǎn)洋的氣息，人類一旦感受過它，就永遠(yuǎn)不可能忘懷?！保ā讹L(fēng)沙星辰》）

?

? 圣-?？颂K佩里是一名飛行員。 當(dāng)飛機(jī)航行，他飄浮在空中，萬事萬物都離他有段距離，地面、房屋、樹木、高山、花園、海洋，他身在萬事萬物之中，卻無法隨手觸摸他們，而除了起降，他也要努力與萬事萬物保持距離，以免撞毀他手上正在操縱的飛行器。 同時(shí)，為了不撞及萬事萬物，他事先偵測(cè)他們的存在，了解每條河流、每座山巒、每處農(nóng)場(chǎng)以及牧羊人的移動(dòng)范圍，遼闊大地蘊(yùn)藏了各種豐富的細(xì)節(jié)，像一張充滿密碼的飛行圖，等待飛行員的探索。

? 而萬事萬物皆朝他發(fā)光，飛機(jī)跑道、港口燈塔、路燈、窗簾里透出來的燭光、河面上的月光、星星、沙漠升起的篝火，每一道朝他投射過來的光，都是訊號(hào)，都是一顆星球，代表一個(gè)獨(dú)立完整的世界，皆在對(duì)他說話。 他們對(duì)他表明身份，所以他會(huì)知道那是一座湖泊、城鎮(zhèn)、農(nóng)場(chǎng)，一條河流還是一條披滿鱗片的細(xì)蛇，一顆遙遠(yuǎn)的星辰，一隊(duì)沉默中穿越大漠的駱駝商旅，也或許是一艘孤零零等待天明的漁船。 點(diǎn)點(diǎn)光亮，從宇宙深處，來自四面八方向他發(fā)出訊號(hào)：最近的，起碼要兩千呎，最遠(yuǎn)的，必須旅行幾萬光年，才抵達(dá)他的瞳孔。 最微弱的并不表示最不明亮，最明亮的也不代表最強(qiáng)大。 飛行員將星光、月光、燈光、熒光、陽光各種光點(diǎn)盡收眼里，飛行員不只觀賞，他在思索這些光的訊息，背后密碼的真正意義。

當(dāng)蒼穹變幻多端，地貌廣闊無邊，各方光點(diǎn)都在眨眼，他是自由的，他哪里都可以去，但是，自由的真諦究竟何在？ 當(dāng)飛行員總在離開，奔往無羈的天空，那么，那股他形容為比愛情更偉大、并不斷使他降落的地心引力又是什么？

圣-埃克蘇佩里創(chuàng)作《小王子》時(shí)，人在紐約。 之前他來過美國(guó)五次，在紐約，他已是家喻戶曉的法國(guó)傳奇人物，因?yàn)椤讹L(fēng)沙星辰》美國(guó)版的成功，因?yàn)樗c機(jī)師友人基佑美（Guillaumet）共同駕駛當(dāng)時(shí)世上最大的水上飛機(jī)，飛抵紐約長(zhǎng)島，得到英雄式的盛大歡迎，雖然一句英語也不會(huì)說，他甚至住過曼哈頓一陣子。 一九四〇年底，法國(guó)潰敗于德軍，維基政府成立，圣-埃克蘇佩里經(jīng)過長(zhǎng)考，決定出走，與法國(guó)導(dǎo)演尚. 雷諾瓦結(jié)伴而行，第六次來紐約，他的身分是流亡的異鄉(xiāng)人。

他的妻子康蘇艾蘿隔年也來紐約與他團(tuán)聚，他們先搬進(jìn)中央公園南大街，公寓太吵太熱，沒法工作，而后，康蘇艾蘿在長(zhǎng)島找了一處僻靜宅院，圣-?？颂K佩里看了房子驚訝地說：“我只是想要一間小屋，這是凡爾賽宮。 」”他在這間美侖美奐的“凡爾賽宮”開始創(chuàng)作《小王子》。 二〇一四年初，美國(guó)紐約摩根圖書館展出他們收藏的《小王子》手稿時(shí)，也揭露了一點(diǎn)私密細(xì)節(jié)，圣-埃克蘇佩里時(shí)常逃出他的“凡爾賽宮”，午后去到他的紅粉知己西爾維亞（Sylvia Hamilton）家里，涂寫他的小王子。 根據(jù)西爾維亞的說法，《小王子》的狐貍角色便以她為雛形，她送給圣-?？颂K佩里的拳師犬則是《小王子》故事中的老虎。

? 而故事中那朵令小王子牽掛的玫瑰，無疑地，是圣-?？颂K佩里的妻子康蘇艾蘿。 他們之間，愛得激烈，折磨得痛苦，根本沒法在一起，卻又難分難舍，而她依然是他生命中最重要也是獨(dú)一無二的玫瑰，“因?yàn)橐粋€(gè)人一旦做出選擇，就會(huì)滿足于自己生活中的偶然，就會(huì)去愛自己的選擇，就會(huì)受制于偶然，一如愛情。 ”（夜間飛行）

? 關(guān)于小王子的原型，眾說紛紜，有人認(rèn)為是他朋友的兒子，有人說是他在火車上看見的一張熟睡孩童臉孔，他寫在《風(fēng)沙星辰》里，“在微弱的夜燈下，我看到他的臉龐。 啊，多可愛的一張臉！ 那對(duì)夫妻孕育出一顆鮮嫩欲滴的金色果實(shí)。 從一群粗鄙不堪的人物之間，誕生了一個(gè)魅力與優(yōu)雅的化身。 我傾身凝視那滑嫩的額頭，那雙微微嘟起的嘴唇，我不禁心想，這是個(gè)小莫扎特，這是個(gè)生命的美好承諾。 ”而像我一樣有機(jī)會(huì)閱讀《風(fēng)沙星辰》、《夜間飛行》以及《小王子》等這三本書的讀者們，可能會(huì)得出與我相仿的結(jié)論，小王子就是圣-埃克蘇佩里本人的化身。

? 《小王子》故事簡(jiǎn)單，文體純凈，作者親手繪制了美麗的插圖，長(zhǎng)久以來，包括圣-?？颂K佩里的美國(guó)出版商以及紐約友人都相信自己說服了圣-?？颂K佩里寫了一本童書。 然而，正如圣-?？颂K佩里所說的，“所有大人都曾經(jīng)是小朋友。 但只有很少大人會(huì)記得?！蔽覀€(gè)人堅(jiān)信這本書是寫給世上所有看出一頂平凡無奇的棕色帽子其實(shí)是蟒蛇正在消化一頭大象的人。

? 跟自認(rèn)正經(jīng)的大人解釋，《小王子》不是一本簡(jiǎn)單漂亮的童書，很累。 就像書中所講的，大人只相信數(shù)字。 只要跟他們說，《小王子》是全世界翻譯最多語種排名第三的作品，共兩百五十種語言，而且票選公認(rèn)二十世紀(jì)法國(guó)文學(xué)第一名，他們才會(huì)接受這本薄薄小書的重量。

? 文學(xué)讀者將《風(fēng)沙星辰》、《夜間飛行》與《小王子》三本一起讀，會(huì)讀出《小王子》故事看似簡(jiǎn)易實(shí)則深刻的文學(xué)涵義，也看見了作者的生命歷程如何淬煉了他的寫作，他的思想如何像一塊外太空飛來的隕石，原本有棱有角，經(jīng)過日月磨練，吸收天地精華，風(fēng)吹雨淋，逐漸磨成一塊渾圓無瑕的玉石。 “真正的完美不在于無需加入任何其他元素，而在于不再需要消除任何細(xì)節(jié)。 ”小王子一誕生，就完美無缺，只能解釋成來自別的星球，但，來到地球之前，小王子已經(jīng)游歷了無數(shù)星球。 他的純真，不是因?yàn)樗恰靶　蓖踝?，有頭可愛金發(fā)，風(fēng)吹來時(shí)會(huì)如麥田波浪起伏，而是在閱歷了世界之后，依然愿意謙卑地面對(duì)生命。

? 從動(dòng)筆《南方郵航》（Courrier Sud）開始，一直到最后作品《小王子》，圣-?？颂K佩里的作品幾乎都在法國(guó)境外完成。 他的飛行帶他離開他的星球，他在其他星球眺望滿天星斗，尋找那顆屬于他的星星，上面有他的火山和玫瑰。 他只有三座與他膝蓋同高的矮火山，但他天天疏通他們，打掃得干干凈凈。 他只有一株玫瑰，但他細(xì)心灌溉她，每晚替她蓋上花罩，保護(hù)她不受風(fēng)寒，除掉她身上的毛毛蟲，“傾聽她的自憐自艾、自吹自擂，有時(shí)甚至還靜靜聽著她的沉默無語。 ”他只有一顆比他自身大不了多少的星球，他仔細(xì)梳理，按時(shí)拔掉猴面包樹的樹苗，避免猴面包樹的樹根鉆透整座星球。 有一天，他離開了，可是他每晚都仰望燦爛星空，思念他的玫瑰，擔(dān)心她只有四根刺，無法抵擋外界的侵略。

? 《小王子》一開始以作者在撒哈拉沙漠飛機(jī)失事經(jīng)驗(yàn)開始，《風(fēng)沙星辰》對(duì)此次生死遭遇有第一手的詳細(xì)描述，而《夜間飛行》又以第三人稱敘述了他與其他飛行員的價(jià)值觀與人生信念。 三本書描繪了一幅圣-?？颂K佩里身處的世界的圖像，那不僅是一個(gè)由風(fēng)沙星辰構(gòu)成的自然世界，也是一個(gè)道德混亂、文明沖突的復(fù)雜時(shí)代。 當(dāng)他年輕時(shí)以郵航飛行員身分，穿越陌生山脈、沙漠，駐扎在對(duì)法國(guó)敵意很深的土地上，歐洲殖民帝國(guó)正在各地瓦解，歐洲本土即將陷入人類有史以來最大的戰(zhàn)爭(zhēng)，而他的飛機(jī)卻帶他飛越所謂文明的邊界，看見一般人沒法看見的瑰麗山河以及奇風(fēng)異俗。 沙漠、星空、大海，人類一旦離開他熟悉的城市，就會(huì)明白他們的存在有多么渺小。 拜飛機(jī)之賜，圣-?？颂K佩里學(xué)會(huì)了“從宇宙的規(guī)格衡量人類”，很快領(lǐng)悟到了“神秘的核心”，明白人類的文明“不過是脆弱的金箔，只消一片火山、一片新生的海洋，一陣沙塵風(fēng)暴，即可加以泯滅。 ”（《風(fēng)沙星辰》）

? 生活在沙漠中的日子，讓他懂得什么叫真正的孤獨(dú)。 “人并非因?yàn)榍啻涸谥挥械V物質(zhì)堆棧的風(fēng)景里消蝕而恐懼，而是感覺到離自己很遠(yuǎn)的地方，整個(gè)世界正在老去。 歲月的腳步不斷前進(jìn)，而人卻在他鄉(xiāng)身不由己...... 大地的財(cái)富宛如沙丘的細(xì)沙，就這樣在指間流去。 ”（《風(fēng)沙星辰》）

? 一九三五年他駕駛的飛機(jī)迷路，墜機(jī)于埃及沙漠外，他與他的機(jī)械師兩人只有半公升咖啡、四分之一升白葡萄酒，一點(diǎn)葡萄和幾顆柳橙，一些巧克力和一把餅干，相當(dāng)于一人一天份的液體。 他們很快出現(xiàn)幻覺，看見海市蜃樓，直到身上一滴汗都流不出，第四天才讓一個(gè)恰巧路過的貝都因人用游牧民族土法救了他們兩人。

? 一九三九年出版的《風(fēng)沙星辰》，與同伴沙漠歷劫歸來的圣-埃克蘇佩里這麼寫著：“愛絕不是互相凝視，而是一起往相同方向凝視”，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人“飛越安地斯山時(shí)，他內(nèi)心的人類誕生了──那是屬于他的真理”，“對(duì)人類而言，真理就是使他成為人的東西”。 然而，對(duì)圣-埃克蘇佩里而言，真理并不是越辯越明，因?yàn)橹皇菃渭冇眠壿嬐普摚魏斡^點(diǎn)皆可以自我成立，卻也容易自我耽溺，只會(huì)造成無可化解的絕望對(duì)立，無法帶來救贖。 對(duì)他來說，“任何事物都必須用一種卑微簡(jiǎn)單的語言向我們?cè)V說，我們才能感受到它們。 ”（《風(fēng)沙星辰》）真理應(yīng)能簡(jiǎn)化世界，讓事物直接露出純凈本質(zhì)，直接對(duì)我們說話。

在這個(gè)真相替代真理、而真理千變?nèi)f化的網(wǎng)絡(luò)虛擬時(shí)代，重讀《小王子》，尤具深意。 圣-?？颂K佩里相信實(shí)體世界，他是一個(gè)堅(jiān)持出發(fā)親身感受的旅人，他的工作便是接觸風(fēng)、接觸沙、接觸水，接觸星星，從天地萬物去找出自己的標(biāo)位。 另一方面，他又堅(jiān)信眼前的景物并不是一切，就像狐貍說的，“最重要的東西，眼睛是看不見的。 ”只能用心去看，去想，去了解。 當(dāng)他徒步走在沙漠中，太陽灼烈燃燒著他的嘴唇，面對(duì)無垠的沙漠，他找不到一點(diǎn)可供參考的地標(biāo)，尋不著方位，他一心一意只想要找到一口井，他幻想在那平滑無紋的沙地，有一口井，宛如秘密寶藏。 沙漠因?yàn)檫@些看不見的寶藏而閃閃發(fā)亮。 小王子說：“沙漠之所以這麼美，是因?yàn)樵谀硞€(gè)角落里，藏著一口井”，就像仰望浩瀚星空，知道幾百萬顆星星中有一顆星星長(zhǎng)了一朵自己愛上了的玫瑰，整個(gè)宇宙的意義便會(huì)截然不同，此時(shí)的孤獨(dú)只是一種思念的形式。

? 飛行越多地方，碰見越多臉孔，橫跨越多國(guó)界，航過越多海洋，圣-?？颂K佩里越相信人與人之間的聯(lián)結(jié)。 對(duì)他來說，“世上只有一種真正的奢侈，那就是人與人的關(guān)系。 ”飛行員是永恒的旅人，他總在離開與抵達(dá)之間，他什么也帶不走，唯一隨時(shí)隨地帶著飛走的隨身行李只有他與世界的連接，一條無形的線，肉眼看不見，卻牢牢牽住他，不斷將他拉回來。

? 然而，全宇宙那么多星球，陸地上那么多城市，城市里那么多花園，花園里那么多玫瑰，為什么我跟他有無形的線，而不是跟你，人與人之間那條無形的線究竟怎么來的，那并不僅是隨機(jī)的緣分，圣-埃克蘇佩里認(rèn)為情感是一種時(shí)間與精力的投資。 在《小王子》里，狐貍告訴小王子，“如果你馴服了我，我們就會(huì)互相需要。 對(duì)我來說，你將會(huì)是世界上獨(dú)一無二的。 對(duì)你來說，我也會(huì)將成為世界上獨(dú)一無二的......"。 馴服是建立連接，彼此必須發(fā)展出一套相處的儀式，容納對(duì)方進(jìn)入自己的生活里，容許自己依賴對(duì)方也讓對(duì)方依賴自己，因?yàn)椤澳慊ㄔ谀忝倒迳砩系臅r(shí)間，才讓你的玫瑰變得這么重要。 ”人類社會(huì)的基本原理不過如此。

? 當(dāng)現(xiàn)代人習(xí)慣了速度，以廉價(jià)消費(fèi)與臨時(shí)友情打發(fā)了寂寞，圣-?？颂K佩里的小王子寓言或許顯得幼稚天真，有點(diǎn)保守，因?yàn)樗嘈耪疹櫭倒宓呢?zé)任，相信日復(fù)一日的重復(fù)儀式，他唯一能認(rèn)同的對(duì)象是點(diǎn)燈人，因?yàn)椤八P(guān)照的是別的事，而不是他自己”。 就某方面來說，圣-埃克蘇佩里是一位懷有責(zé)任感的老派浪漫英雄，內(nèi)在質(zhì)地很像他筆下《夜間飛行》的里維埃，模模糊糊感覺“好像有某樣?xùn)|西的價(jià)值是超出人命的”。

? ? 不相信意識(shí)形態(tài)、不信任戰(zhàn)爭(zhēng)、不崇拜金錢權(quán)勢(shì)的圣-?？颂K佩里最終選擇為他的玫瑰去死。 僑居紐約多年，一九四三年四月他毅然決然回去加入盟軍的北非戰(zhàn)場(chǎng)。 他的紐約友人說，他在紐約生活時(shí)非常思念法國(guó)。 他將《小王子》獻(xiàn)給他留在法國(guó)的猶太好友萊昂. 維爾特。 在他替萊昂. 維爾特書稿《三十三日》所作的序文，他宣稱法國(guó)是他的血肉，他全部情感的基礎(chǔ)，他需要那些與他有關(guān)的人活得比他長(zhǎng)，因?yàn)椤盀榱酥牢业姆轿?，我需要他們存在”?“大人都忘了這條真理，”狐貍說，“可是你不該忘記。 你現(xiàn)在永遠(yuǎn)都得對(duì)你馴服過的一切負(fù)責(zé)。 你要對(duì)你的玫瑰負(fù)責(zé)......”

? 圣-?？颂K佩里沒來得及目睹《小王子》在美國(guó)出版后的轟動(dòng)盛況，一九四三年七月底從科西嘉島起飛，從此沒有回來。 三個(gè)禮拜后大戰(zhàn)正式終結(jié)。 圣-?？颂K佩里離開地球的方式跟小王子一樣。 他只是消失了。 無人知道他的下落。 直到一九八八年，一名漁夫在法國(guó)馬賽港外海捕魚，收回來的漁網(wǎng)里有圣-?？颂K佩里飛行員的手鏈，上頭刻了他的名字以及他紐約出版商的地址。 我們才知道小王子去了哪里。

? 法國(guó)一直等到戰(zhàn)后才有機(jī)會(huì)出版《小王子》。 小王子愛看日落，紐約初版內(nèi)容原是小王子有一天看了四十三次日落，小王子補(bǔ)充：“你知道...... 當(dāng)一個(gè)人覺得非常悲傷時(shí)，他總是喜歡看日落。 ”圣-?？颂K佩里離開地球時(shí)四十四歲，法國(guó)版因此改為小王子一天看了四十四次日落。 我始終覺得，對(duì)所有鐘愛《小王子》的讀者來說，這是最溫柔的慰藉。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 胡晴舫

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2015年9月9日

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 于美國(guó)紐約