從小時候的“丁頭府”土墼墻，到現在的樓上樓下電燈電話，在這翻天覆地的變化過程中，原先的農村土窯在當時的砌房建房中，起到了很大的作用。在老家藕垛河南的東北角有塊地，河北邊是馮家村，東邊是西鞋莊，南邊靠近華莊，拐彎向北就是蚌蜒河。那里有個土窯，村上人稱那里叫“窯家位子”，這個地方水路交通十分方便。

在窯前面有一大塊空地，在最西南角，有一臺軋磚機，七八個工人忙著軋磚坯，兩個人挖土放進機器的漏斗里，兩個人忙著把軋好的磚坯放在一塊塊長條木板上，木板的寬度和磚坯的長度相仿，抬到板車上，再運到空地上由專門碼磚的人碼好。

在我八九歲時，記得窯就像座大山，“山頂”上有個大大的洞，正南面有個大門，是專門放柴草進去燒磚頭用的，窯的西北角靠河這邊，有一個門稱之為“二門”，專門由出窯時挑磚頭用的。

碼磚也有講究，要把磚坯隔開，顛倒著斜著放，中間留有間隙好由磚坯晾干，記得那時常幫媽媽搓草繩，押草席賣到窯上，因為磚坯開始不能爆曬只能慢慢晾干，窯老板就買些草席回去擋擋強烈的陽光。

記得有一次，媽媽撐船去送草席的時候把我也帶去，結完帳媽媽回來已經找不到我，原來我和幾個小孩在軋磚機旁的爛泥堆里已經玩起了砸響巴巴。印象最深刻的是，到了冬天一窯燒下來，閉窯了，媽媽趕緊領著我們姐弟三到窯洞里去洗澡，因為那時沒有浴室，在家洗澡特別冷。每次去人都是滿滿的，大家都自覺地排隊，婦女和小女孩都用家里帶去的澡桶，沒帶澡桶的人，就相互借著用，而男人們則統一在事先準備好的“殺豬”桶里洗澡，一桶水能讓幾個小孩輪流去洗，倒出來的水全是黑乎乎的，那時一個冬天只能洗一兩次澡，身上的垢就可想而知了。

那時砌房子椽子檁條都是自家老屋旁的樹砍下來，刨刨光光就好了，主要的就靠磚頭了，想砌一幢七架梁的三間房，需要三萬多塊磚頭才能砌成，墻跟腳除外，那是媽媽和我撐船拾的河坎上的碎磚，攢下來砌的。

那時的磚頭一般不花錢買，就是每年兩季，等麥子和稻子收起來后，把草曬干捆起來，撐船送到窯上去換磚頭，三年的草存到窯上，換的磚頭才剛夠，但草數子夠了，那還得跟包窯的有點交情，因為附近鄰村的人家都到這里來換磚頭，況且燒出來的磚頭有老有嫩，有點交情的會安排你早點來裝磚頭，而且挑幾堆燒得老的磚頭留給你。

一九九一年發(fā)大水，土窯被淹了倒塌了，加上分田到戶，大集體的東西也就沒有人過問了。后來，許多農村人進城打工經商了，村里按照上面的要求復耕還田，把土窯平了，種上了莊稼，變成了現在的良田。從此，土窯也就在藕垛這塊土地上永遠地消失了，但他燒制的磚瓦依然在為人們遮風擋雨，澤被后代。